青穆住的小區(qū)里有棵樹,是移植過來的,就直沖著她家門口。小區(qū)里有走廊,但是并沒有封窗,只有一排欄桿。
剛住進(jìn)來的時候,她經(jīng)常吐槽這個設(shè)計,明明是在北方,學(xué)什么南方的風(fēng)情。她現(xiàn)在居住的地方,春天刮風(fēng),夏天下雨,秋天起霧,冬天飄雪,沒一樣是開放式走廊能抵御的,反倒不時會給她帶來麻煩。但是經(jīng)過不到兩年的時間,仔細(xì)回想,她卻發(fā)現(xiàn)她沒少透過這一隅來窺探世界。
就比方說那棵樹,她不知道是什么樹,但是肯定和她一樣,是顆屬于北方的樹——它在這里重新扎根、萌芽、抽條、開花、結(jié)果、落葉。
她看著它從青到黃,又從黃到青??菸穆淙~悄悄藏在草叢中,這才沒有被掃走倒進(jìn)垃圾桶。脫離母體的它們就在秋末中靜靜躺在樹干腳下,日復(fù)一日地望著天空,盼著盼著。直到被厚雪覆蓋,等到來年開春回暖融化,溫度和水汽讓微菌們逐漸侵蝕著它們的尸體,才重新回到日思夜想的母親體內(nèi)。
秋天可真是個殘酷的季節(jié),比冬天更加無情。因為往往難以承受的就是從舊事物中剝脫,抽離,逐漸走向新事物,而不是開始接受新事物。
她還記得,第一年,正在她的日子百無聊賴的時候,那顆樹走了過來,正值秋天。除了吐槽這偶爾惱人的走廊以外,這棵樹又給她帶來了新的槽點。真是該死,秋天是移植樹木的好季節(jié)嗎?這個小區(qū)物業(yè)公司里的每個人真得該好好讀讀書。
那之后,她每天都會觀察這棵樹。真是神奇,依舊是保持原有的綠葉蔥榮。難道是它生命力太頑強(qiáng)了嗎?可能吧。
那年秋冬,它和其他的樹一樣,順應(yīng)著季節(jié)到時發(fā)黃,枯萎,脫葉。也得益于對這棵樹的觀察,她才進(jìn)一步發(fā)覺這秋天就是凌冽,感覺昨天還繁茂的綠葉,今天開始就要被強(qiáng)制漂色掉色了。再過幾天不去看,大概就全部被剝離了。
今年又到了秋季,那棵樹結(jié)了果子,她也有幸品嘗到,很甜。有時候她很不理解,周圍都是鋼筋水泥,可惡的手將它連根拔起chajin這寸方土地,它是如何結(jié)出這么甜美的果實來的?不懂不懂。
現(xiàn)在恰逢秋冬交接之際,隨時可能都會下起一場雪來,覆蓋住它現(xiàn)在光禿禿的身體,那些不久前掉落的枯葉肯定也和之前一樣被埋藏在下面,等待著下一個季節(jié)到來。
其實,小的時候青穆就發(fā)現(xiàn)自己有些與眾不同,她可以看見、聽見其他人無法接觸的存在,跟很多好像看似無法交流的事物進(jìn)行談話。從某種程度上來講,她在一些方面有些封閉,不喜歡別人踏足她內(nèi)心的該領(lǐng)域,就像是那顆樹一樣——她聽不見它的聲音。
她有時會特意為它走到樓下去,撫摸著它灰棕色的樹干,輕捻著它透綠的葉片,企圖能偷聽到它內(nèi)心深處的聲音。無果后,才又感嘆自己真是和曾經(jīng)自己煩厭的人一樣,卑鄙又無恥。
直到這時,她這才開始真正地對它感興趣,不時會下去給它澆澆水,瞎聊一些有的沒的,跟自己說話,也在等它跟她開口。
大概,也就是前不久的時候,她聽到了聲音,是什么來著?死活想不起來了。只記得那天稀松平常,但又跟弓齋洛突然闖進(jìn)她的世界一樣突然。