記憶本就不是一種孤立的行為，我們總在日常生活中不經(jīng)意地瞥到某一個(gè)物品時(shí)，突然想起某一段時(shí)間的回憶，而那回憶也總是嵌在一個(gè)故事情境裡。于是人類學(xué)會(huì)了說(shuō)故事來(lái)記憶起某些事。我也是如此。每年到了父親節(jié)，總想起那一次的心照不宣。從我小時(shí)候有印象以來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爸了，所以我對(duì)他的印象幾乎是零，所有人都說(shuō)我爸爸出遠(yuǎn)門(mén)。小三那一年，我搬進(jìn)了一個(gè)家，我跟著媽媽喊廳堂裡那個(gè)和藹可親的人叫爺爺?？蛷d裡的牆壁上掛著一個(gè)照片，媽媽說(shuō)那是爸爸，直到大一點(diǎn)，我才明白出遠(yuǎn)門(mén)的意思。記得小學(xué)時(shí)會(huì)有「我的爸爸」這類型的作文，我總寫(xiě)著那個(gè)「母代父職」的媽媽。