記憶本就不是一種孤立的行為，我們總在日常生活中不經(jīng)意地瞥到某一個物品時，突然想起某一段時間的回憶，而那回憶也總是嵌在一個故事情境裡。于是人類學(xué)會了說故事來記憶起某些事。我也是如此。每年到了父親節(jié)，總想起那一次的心照不宣。從我小時候有印象以來就沒見過老爸了，所以我對他的印象幾乎是零，所有人都說我爸爸出遠(yuǎn)門。小三那一年，我搬進(jìn)了一個家，我跟著媽媽喊廳堂裡那個和藹可親的人叫爺爺。客廳裡的牆壁上掛著一個照片，媽媽說那是爸爸，直到大一點，我才明白出遠(yuǎn)門的意思。記得小學(xué)時會有「我的爸爸」這類型的作文，我總寫著那個「母代父職」的媽媽。