我曾在網(wǎng)上看到一個帖子,說全國大多數(shù)蘭州拉面館,結(jié)構(gòu)都驚人地相似:一個男人在廚房里拉面,一個女人在外頭擦桌子點單,再有一個孩子伏在角落的桌子上寫作業(yè)。一個家,就藏在一碗熱氣騰騰的面湯里。
后來,孩子長大,店鋪轉(zhuǎn)讓,那個家庭便悄無聲息地消失了。新的家庭搬進(jìn)來,男人繼續(xù)拉面,女人收銀,新一代的孩子又坐在同樣的位置做功課——周而復(fù)始,輪回不斷。
我和顧安念走進(jìn)這家蘭州拉面館時,店里并不熱鬧,四五張方桌整整齊齊地擺在狹長的店堂內(nèi),木桌邊是磨得光滑的塑料凳子,靠近門口的桌面還殘留著湯水和幾根散落的香菜。
果然如網(wǎng)上說的那樣,男人埋頭在廚房里揉面、拉面,動作熟練得仿佛在跳某種孤獨的舞蹈。女人在餐廳打理衛(wèi)生,擦著桌子,嘴角帶著輕快的微笑。只是這次,我沒看到那個做作業(yè)的小孩——也許正窩在角落里偷偷看電視。
我們挑了靠窗的一桌坐下,窗外是夏日傍晚的街景,偶爾有幾縷蟬聲從行道樹上竄進(jìn)來,拌著鍋勺碰撞的聲音。
老板娘走過來,手里拿著一本皺巴巴的點單簿,笑著問我們想吃什么。
我下意識看向顧安念:“你想吃點什么?”
但他沒回答,眼睛卻一動不動地黏在我臉上,像是忘了點餐這件事。
我被看得有些不自在,伸出手,輕輕捂住他的眼睛,聲音帶著點怯意:“……看夠了沒有?”
他輕笑著拿下我的手,目光依舊明亮:“沒有。姐姐很漂亮,怎么也看不夠。”
我低下頭,有些不知所措地嘀咕:“你怎么變成了這種性格了?”
他好像被戳中什么似的,移開了視線,耳根微微發(fā)紅。
“姐姐不喜歡現(xiàn)在的我嗎?”他聲音低了一點,似笑非笑,卻有點小心翼翼的意味。
我抬起頭,看著他,沉默了一會兒。
其實我不知道。
以前的顧安念,總是安靜的,沉穩(wěn)得像一口井,心思細(xì)膩,習(xí)慣站在別人之后,習(xí)慣低頭,習(xí)慣不聲不響地照顧每一個細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在的他,像一朵向日葵,燦爛,明媚,帶著某種篤定而熾烈的陽光。
以前我總希望他能活得更開心些,不要總是壓抑著,不要什么都自己扛??僧?dāng)他真的變成了這個樣子時,我的心里卻空落落的,像是丟了什么熟悉又溫柔的東西。