跟在他身后,走進(jìn)熟悉的那條老街,夜色昏黃,樓道陳舊。那棟出租屋依舊沒有變,樓下的感應(yīng)燈一閃一閃的,小廣告貼滿了整個墻壁。
顧安念打開門,側(cè)身讓我先進(jìn)。我抬腳踏入那間他長住的屋子。
門口,那雙上次來時他特意準(zhǔn)備的女式拖鞋,依舊整整齊齊地擺在那里,像等著它的主人歸來。我愣了下,心里莫名有些柔軟。
有時我真的會想,爸爸家里雖然更大,裝修也更體面,可一個人住在那樣的家里,說不清的空曠,說不明的冷清。而這個小小的出租屋,雖然老舊、逼仄,但卻讓我感到久違的溫暖。
或許對安念來說,從他住進(jìn)這里的那天起,就已經(jīng)默認(rèn)這里是“我們”的地方了。連生活的細(xì)節(jié)里,也小心翼翼地預(yù)留出了另一個人的位置。
我換上那雙拖鞋,站在原地環(huán)顧四周。
屋子還是原來的模樣,但比記憶中更整潔了許多,連角落都沒有積灰。墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地走著。
顧安念已經(jīng)開始忙活起來,不是在清理沙發(fā)上的皺褶,就是把茶幾擦了一遍又一遍,還從柜子里翻出幾包零食,整齊地擺在我面前。
“坐吧姐姐,等我一下,馬上就好?!彼f著,也沒等我回應(yīng),又低頭開始擦拭電視柜。
“你別忙了,已經(jīng)很干凈了?!蔽铱吭谏嘲l(fā)上說。
他卻搖搖頭:“這是我應(yīng)該做的?!?/p>
我看著他忙碌的背影,心里泛起一股說不清的暖意。他這樣手忙腳亂又認(rèn)真專注的樣子,讓我忽然想到,那些男生第一次迎接心上人來家里時的局促和小心,想給她最好的印象,想把每個細(xì)節(jié)都做到妥帖完美。
只是不同的是,顧安念并不顯得生疏。他打掃的動作干凈利落,一氣呵成,像是早就習(xí)慣了這個過程。
直到他最后一次檢查完每個角落,終于停下腳步。他擦了擦耳邊的細(xì)汗,提著垃圾下樓去丟。
屋里只剩我一個人,靜靜地坐在沙發(fā)上。四周溫柔得近乎沉默,像被時間安放好的某種夢境。我低頭看了眼那雙拖鞋,心里一動,不由自主伸手摸了摸它的邊緣,軟綿綿的。
不久,他回來了,輕輕把門關(guān)上,走過來,坐在我身邊。
他似乎想說什么,卻又什么也沒說出口。
我歪過頭看著他,忍不住取笑道:“打掃衛(wèi)生這么賣力,是不是以前在班里當(dāng)勞動委員?”
他被我一逗,低低地笑了出來。
“沒有啦?!彼酒鹕?,從冰箱里拿出兩瓶冰可樂,遞給我一瓶,“只是感覺姐姐在這里……就想把它打掃干凈一點?!?/p>
我接過來,冰涼的瓶身碰到手心,有種微妙的觸感。
“其實真的不用那么干凈啦,”我輕聲說,“我本來就不介意這些的?!?/p>
但我也明白,他不是怕我嫌棄,而是想把這個地方,盡力變成一個“可以讓姐姐安心留下來”的地方。
我拍拍沙發(fā)的另一邊,招呼他過來。
“安念,過來,坐我旁邊?!?/p>
他聽話地走過來,坐得離我不遠(yuǎn)不近??赡欠菪⌒囊硪淼木嚯x,像一根緊繃的弦,微妙地牽動著我心里的某個角落。
我偏頭看著他,他看起來卻有些緊張,握著可樂的指節(jié)發(fā)白。明明已經(jīng)親過我,卻在我面前又變得像個不知道怎么靠近的人。
我緩緩伸出手,輕輕地捧住他的臉頰,像是要把他從那些回避的目光中拉出來。
“看著我,”我說。