我曾在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子,說(shuō)全國(guó)大多數(shù)蘭州拉面館,結(jié)構(gòu)都驚人地相似:一個(gè)男人在廚房里拉面,一個(gè)女人在外頭擦桌子點(diǎn)單,再有一個(gè)孩子伏在角落的桌子上寫作業(yè)。一個(gè)家,就藏在一碗熱氣騰騰的面湯里。
后來(lái),孩子長(zhǎng)大,店鋪轉(zhuǎn)讓,那個(gè)家庭便悄無(wú)聲息地消失了。新的家庭搬進(jìn)來(lái),男人繼續(xù)拉面,女人收銀,新一代的孩子又坐在同樣的位置做功課——周而復(fù)始,輪回不斷。
我和顧安念走進(jìn)這家蘭州拉面館時(shí),店里并不熱鬧,四五張方桌整整齊齊地?cái)[在狹長(zhǎng)的店堂內(nèi),木桌邊是磨得光滑的塑料凳子,靠近門口的桌面還殘留著湯水和幾根散落的香菜。
果然如網(wǎng)上說(shuō)的那樣,男人埋頭在廚房里揉面、拉面,動(dòng)作熟練得仿佛在跳某種孤獨(dú)的舞蹈。女人在餐廳打理衛(wèi)生,擦著桌子,嘴角帶著輕快的微笑。只是這次,我沒(méi)看到那個(gè)做作業(yè)的小孩——也許正窩在角落里偷偷看電視。
我們挑了靠窗的一桌坐下,窗外是夏日傍晚的街景,偶爾有幾縷蟬聲從行道樹(shù)上竄進(jìn)來(lái),拌著鍋勺碰撞的聲音。
老板娘走過(guò)來(lái),手里拿著一本皺巴巴的點(diǎn)單簿,笑著問(wèn)我們想吃什么。
我下意識(shí)看向顧安念:“你想吃點(diǎn)什么?”
但他沒(méi)回答,眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)地黏在我臉上,像是忘了點(diǎn)餐這件事。
我被看得有些不自在,伸出手,輕輕捂住他的眼睛,聲音帶著點(diǎn)怯意:“……看夠了沒(méi)有?”
他輕笑著拿下我的手,目光依舊明亮:“沒(méi)有。姐姐很漂亮,怎么也看不夠?!?/p>
我低下頭,有些不知所措地嘀咕:“你怎么變成了這種性格了?”
他好像被戳中什么似的,移開(kāi)了視線,耳根微微發(fā)紅。
“姐姐不喜歡現(xiàn)在的我嗎?”他聲音低了一點(diǎn),似笑非笑,卻有點(diǎn)小心翼翼的意味。
我抬起頭,看著他,沉默了一會(huì)兒。
其實(shí)我不知道。
以前的顧安念,總是安靜的,沉穩(wěn)得像一口井,心思細(xì)膩,習(xí)慣站在別人之后,習(xí)慣低頭,習(xí)慣不聲不響地照顧每一個(gè)細(xì)節(jié)。
現(xiàn)在的他,像一朵向日葵,燦爛,明媚,帶著某種篤定而熾烈的陽(yáng)光。
以前我總希望他能活得更開(kāi)心些,不要總是壓抑著,不要什么都自己扛??僧?dāng)他真的變成了這個(gè)樣子時(shí),我的心里卻空落落的,像是丟了什么熟悉又溫柔的東西。