作為一位在此專(zhuān)業(yè)投入多年的專(zhuān)業(yè)人士,細(xì)讀下不難找出其中端倪。
在老書(shū)的描述中,造成內(nèi)容和真實(shí)情況的差距的,是作者對(duì)“有效”的想象。相較于某些“長(zhǎng)得不太聰明”的實(shí)際結(jié)構(gòu),作者把肌肉和骨骼的位置安排到了更容易發(fā)力的地方。
也就是說(shuō),在同樣的大體輪廓下,按照作者愛(ài)德華的最初想法,運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的功能性完全可以更強(qiáng)。
在這種指導(dǎo)思想下,繪圖中的一些部分,與實(shí)際產(chǎn)生了一些明眼人能直接看出的形態(tài)偏差,直接按“理想狀態(tài)”安排。
不講道理、背離實(shí)際,只求效用的態(tài)度,與教授創(chuàng)作的這個(gè)“全新結(jié)構(gòu)”如出一轍。都是把生物組織當(dāng)零件,去構(gòu)思一個(gè)完美好用的“機(jī)械”。
這是他能找到的最佳形容詞,只有那些被有意創(chuàng)作出來(lái)的東西,才會(huì)趨于極強(qiáng)的實(shí)用性。自然的生物,無(wú)論是多么強(qiáng)健、智慧,肯定都有天生無(wú)法改變的缺陷之處。
一個(gè)利用“人類(lèi)零件”構(gòu)建的非人之物,未免太異想天開(kāi)了。
然而那張草圖中蘊(yùn)含的,不祥的真實(shí)感始終在心頭縈繞,使人相信它確實(shí)有存在的可能,或是對(duì)照切實(shí)存在之物落筆繪成。
(請(qǐng))
n
瀆神
李斯頓繼續(xù)向下翻去,在章節(jié)的末尾,本應(yīng)該是結(jié)語(yǔ)與總結(jié)的位置,被一條無(wú)法形容的肢體所占據(jù)。
與卡爾曼的草圖不同,這張手繪圖稿精致細(xì)膩,結(jié)合了之前所有想象性的“完美”結(jié)構(gòu),拼裝成一條脫離陸生動(dòng)物形態(tài)的、可以不受限制活動(dòng)的長(zhǎng)條狀細(xì)肢。
仿佛是作者的偏愛(ài),要讓它獨(dú)立存活一般。在肌肉與骨的間隙,填充了恰到好處的臟器與脈管。
在背后的淡色虛影里,它以超常的角度扭動(dòng),發(fā)揮了拼裝關(guān)節(jié)的最大活動(dòng)度,柔韌異常。
這種姿態(tài)讓李斯頓聯(lián)想起水生軟體生物的腕足,被切下后自行在砧板上卷曲、舒張。可這又明明是自己最熟悉的結(jié)構(gòu)重組而成,脫胎于常理常識(shí),捏造“完美”而畸形的肢體。
又或者它才是骨骼肌肉本該長(zhǎng)成的模樣,而人類(lèi)軀體才是浪費(fèi)功能的畸形呢?
沒(méi)有注解的手稿旁留有與作者字跡截然不同的批注,用語(yǔ)比刻入紙張的筆鋒更尖銳。
“毫無(wú)邏輯的狂人,脫離實(shí)際的臆想,褻神之行……”
書(shū)寫(xiě)者似乎是在盛怒中用文字發(fā)泄自己的情緒,其中敵意隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光依稀可見(jiàn),憤恨到口不擇言,用最激烈的詞語(yǔ)來(lái)攻擊一頁(yè)紙上的配圖。
一筆新墨畫(huà)出的斜線將大段激烈的言辭劃去。不知為何,李斯頓從中看出了隨意和不屑的意味,跟平時(shí)教授瀏覽不成器學(xué)生提交的文章一樣,把成片不知所謂的內(nèi)容刪減一空。
用批閱的口吻,卡爾曼在下面簡(jiǎn)短地寫(xiě)道:
“庸人永遠(yuǎn)不可理解天才所見(jiàn)?!?/p>
這什么意思?
言語(yǔ)間,卡爾曼教授似乎把自己跟愛(ài)德華放到了一個(gè)立場(chǎng)上,居高臨下地蔑視那個(gè)痛斥這張?jiān)幃惱L圖的人。