發(fā)布會當(dāng)天,敖嘉禾踏入會場時,鎂光燈刺得他瞇起眼睛。他攥緊秦易言給的咖啡杯——這次裝的是他第一次主動沖泡的咖啡,杯沿畫著的笑臉在掌心微微發(fā)燙。秦易言的袖口依舊沾著咖啡漬,卻從容地調(diào)試著播放設(shè)備,仿佛一切盡在掌控。突然,后排傳來騷動。狗仔高舉相機狂拍,大屏幕上閃現(xiàn)昨夜偷拍的照片:敖嘉禾在公寓門口與秦易言“深夜密會”,配文“助理深夜出入敖嘉禾公寓,情緒崩潰疑云”。敖嘉禾的手猛地收緊,咖啡濺出幾滴在西裝褲上。陳助理在角落冷笑,手機屏幕顯示狗仔回復(fù):“錢已到賬?!薄鞍较壬埥忉屇c貴公司助理的曖昧關(guān)系!”記者的質(zhì)問像利箭射來。敖嘉禾的喉嚨突然哽住,二十年來在訓(xùn)練出的完美應(yīng)對機制在緋聞面前失效。他想起父親的信息:“如果這次公關(guān)失敗,別想脫離公司掌控,工作室別想了。”秦易言卻在此時走上臺。她無視閃光燈,直接調(diào)出數(shù)據(jù)大屏:“大家請看,過去三天,敖先生主導(dǎo)的瑕疵挑戰(zhàn)話題閱讀量突破2億,品牌搜索量暴漲300。公眾真正關(guān)心的,不是私生活,而是他打破常規(guī)的勇氣?!彼シ盘崆皽?zhǔn)備的視頻片段——敖嘉禾在拍攝間隙親自調(diào)試設(shè)備參數(shù),聲音沉穩(wěn):“我的團隊不是工具,而是共通解決問題的伙伴。”臺下嘩然。敖嘉禾怔怔望著那個身影,她襯衫凌亂,卻像風(fēng)暴中的錨。秦易言轉(zhuǎn)向鏡頭,目光灼灼:“與其遮掩瑕疵,不如讓敖先生親自講述他的故事——包括那些被誤解的‘深夜會面’,實則是我們?yōu)轫椖堪疽褂懻摰乃查g?!卑郊魏躺钗豢跉?,接過話筒。他第一次公開談起過去:“我父親說,商人必須完美無瑕。所以我習(xí)慣了用數(shù)據(jù)掩蓋所有情緒?!贝笃聊煌ú讲シ潘P記本中的手寫批注,那些被紅筆圈出的壓力記錄讓全場靜默。他舉起咖啡杯:“這個杯子我買了三年卻從未使用,但今天它裝記了我的選擇——選擇直面質(zhì)疑,選擇不再被‘完美’綁架?!陛浨樵诎胄r內(nèi)反轉(zhuǎn)。社交平臺熱搜詞從“敖嘉禾緋聞”變?yōu)椤奥殘稣鎸崙B(tài)度”,合作方紛紛致電表達支持。敖嘉禾在后臺重重拍了拍秦易言的肩膀:“你憑什么……憑什么賭我能跨過這道坎?”秦易言的聲音從緊繃中透出篤定:“因為你的每個決策都在告訴我,你值得被信任?!比欢C并未完全消散。資深設(shè)計師小李在茶水間冷嘲熱諷:“新人靠緋聞上位,手段真高?!标愔韯t向父親匯報:“秦易言破壞計劃,必須清除?!卑郊魏搪犚娺@些議論,卻第一次沒有沉默——他讓法務(wù)部啟動調(diào)查陳助理的違規(guī)行為,通時遞給秦易言一份授權(quán)書:“從現(xiàn)在起,你是項目決策組核心成員。”深夜,敖嘉禾在辦公室獨自翻看輿情報告,手機彈出秦易言的消息:“明天要不要試試用新杯子泡龍井?”他突然輕笑,將收藏的景德鎮(zhèn)茶盞裝記熱茶。窗外,風(fēng)暴已息,月光爬上落地窗。