年末最后一個(gè)星期,總是會(huì)伴著綿綿不盡的小雪。
簡韶回到學(xué)校,一切似乎沒有改變,一切似乎又改變了。
夾著課本,像往常一樣走在斑駁的小道,樹干上有斑禿,紅磚地面叁年了都沒有補(bǔ)好,總有那么幾個(gè)一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至還能記得大學(xué)第一天報(bào)道,行李箱的小輪子碾過磚面,發(fā)出笨重的咕嚕咕嚕的響聲。
那個(gè)時(shí)候天空下著淅淅瀝瀝的小雨,灰蒙蒙像粉刷過水泥。她感受著泥濘飛濺在運(yùn)動(dòng)鞋的后跟,無法想象四年該如何度過。
入學(xué)后的第一個(gè)冬天總是格外漫長,舞蹈專業(yè)學(xué)長學(xué)姐們的畢業(yè)匯報(bào)表演也分外煽情。她混在一群準(zhǔn)畢業(yè)生中,聽著他們口齒不清地唱《光陰的故事》,男孩和女孩依偎在一起,尚具青澀的眼那樣明亮。
跳躍的舞臺(tái)光晃得人眼睛疼,閃爍的熒光棒里,她也跟著流淚,不知道為誰而流。
在還擁有青春的時(shí)刻,她便感到了即將失去的痛苦。
再后來的日子像按了加速鍵,總是手抖的食堂阿姨,永遠(yuǎn)搶不上課的教務(wù)系統(tǒng),操場上空被人爭相拍照的紫紅色的夕陽,還有圖書館走廊的角落里,那些用中性筆寫上的“必勝”和“考研加油”。
她擁有著什么嗎?還是說正在不停地失去?她試圖在困惑與現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)平衡點(diǎn),可是一切就像永遠(yuǎn)地浮游在漫漫無邊的死水里,凝滯、如同水泥一般,慢慢地澆鑄、封存。
我們在水泥澆灌的河流里游動(dòng)。
她時(shí)常覺得自己還是那個(gè)坐在臺(tái)下、跟著畢業(yè)生們一起流淚的大一學(xué)生,但是異樣的腹部告訴她,她已經(jīng)不再是那個(gè)剛從小地方過來、什么都不懂的18歲的女孩。
可她又無法將自己歸類為另一類,就像她尷尬的大叁生的身份,一邊身在校園,另一邊卻已不屬于校園——
是的,她們已經(jīng)并不再屬于校園,盡管她也不知道自己屬于哪里。
當(dāng)新大一的學(xué)生在百度地圖上研究平城的歷史景點(diǎn)時(shí),當(dāng)大二的學(xué)生穿梭于各種校內(nèi)校外活動(dòng)時(shí),他們已經(jīng)被無聲地告知了今年嚴(yán)峻的就業(yè)形勢。一個(gè)班里除去繼續(xù)升學(xué)的,簽了正式叁方協(xié)議的超不過個(gè)位數(shù)。
就像是一條奔騰的大江沖至岔路口,所有的學(xué)生在這一瞬間化為細(xì)小的分叉流向不同的石徑——哥們姐們遍地跑的人老老實(shí)實(shí)地選擇了考公,年級(jí)前幾名研究如何制勝保研夏令營,不知道做什么的也買了肖秀榮。
簡韶?zé)o法將自己輕易地歸類為哪一類,她看到的、聽到的,正在做的、沒有做的,在馬南里或是在學(xué)校,都是如此地割裂。
她難以找到那個(gè)轉(zhuǎn)換自如的平衡點(diǎn)。
但她知道,她的心已經(jīng)與最開始時(shí)截然不同了。
意識(shí)到這點(diǎn),其實(shí)是一個(gè)十分偶然的契機(jī)。當(dāng)她拎著暖壺去水房打水,隊(duì)伍的中間,她的前男友拿著一本華圖李夢嬌常識(shí)口訣速記88條在背誦。
簡韶記不清自己多久沒有見到他了,或許有一兩個(gè)月,也或許更久更久。
朔風(fēng)里,他們的目光短暫地交匯,又很快地錯(cuò)開。
他變瘦了,臃腫的黑色羽絨服套在他頭上,像套著一塊被吹起的氣球。這條羽絨服又沉又重,但是并不保暖,灌進(jìn)去的風(fēng)像是能在棉絮間留存。
她突然想,如果是現(xiàn)在的她碰上這樣的小男生,還會(huì)再一次跟他戀愛嗎?
簡韶發(fā)現(xiàn),自己心底的答案竟然是不。
這天她在圖書館坐了許久,直到路燈亮起,大廳里刷題的學(xué)生也離開去吃飯。
夜風(fēng)走過的地方,一片蕭索肅殺。深冬總是漫長,像她在平城度過的第一個(gè)冬天那樣。
窗外的燈球像一只只虛浮的眼,與她遙遙相對,如同一道道質(zhì)問的目光。她無法面對,也難以思索。
簡韶忽而感到肚子有些鼓脹,像是極為不安的翻動(dòng),它也感受到她情緒的巨大起伏了嗎?
她回過神,把手掌放在腹部,輕輕摸了摸,“乖一點(diǎn)?!?/p>
簡韶好奇,這個(gè)小東西能聽到嗎?于是她又在心里默念:“沒事了,沒事了……”