晚飯時(shí)她胃口不好,菜一入口就有些苦。廚房小聲問(wèn)要不要換清湯,她搖頭,說(shuō):“不餓,今天吃太多了?!?/p>
上樓前她經(jīng)過(guò)水吧想倒水。
那只她慣用的玻璃杯沿,有個(gè)傭人剛擦過(guò)的水漬,她伸手拂了一下。
維生素瓶還在那里。她照舊擰開(kāi),倒出一粒。
吞下那一刻,她忽然意識(shí)到,她已經(jīng)整整二十天沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我”開(kāi)頭的情緒性句子了。
沒(méi)有“我今天有點(diǎn)累”、“我最近夢(mèng)見(jiàn)什么了”、“我很難受”……通通沒(méi)有。
她說(shuō)的都是“謝謝。”“還好?!薄翱梢浴!?/p>
一種社會(huì)化的、與情緒無(wú)關(guān)的語(yǔ)言系統(tǒng)。
她這才發(fā)覺(jué),自己不是恢復(fù)得太快,是失去感受的能力太久了。
那一刻,她沒(méi)有崩潰,連悲傷都沒(méi)有,只剩一種溫吞的無(wú)感。
她低下頭,聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲很輕。
也許自己應(yīng)該搬走。
她想。
她知道,即使他們真的……分開(kāi),他也只會(huì)把這棟莊園留給她。不留字句、不作解釋?zhuān)拖袼回灥姆绞健?/p>
可她無(wú)法、也不該繼續(xù)在這里生活。那樣只會(huì)永遠(yuǎn)活在他的氣息里,活在每一個(gè)窗簾的褶皺、每一個(gè)門(mén)把的角度、每一次水龍頭開(kāi)合的聲響里。
沉紀(jì)雯低下頭,盯著那只空水杯看了一會(huì)兒。
燈光在玻璃上浮出一圈很淺的亮紋,漸漸晃了一下。她站得太久,仿佛連視線都輕微地失了焦。
她沒(méi)扶桌,也沒(méi)坐下。只是慢慢轉(zhuǎn)身,上樓去了。
身后廚房的燈還亮著,傭人收拾的響動(dòng)早停了,整個(gè)一樓空空蕩蕩。
像她自己。
站在這棟房子里,心跳還在,卻已經(jīng)找不到了。