牛津十月,天氣陰冷,早冬的天空像被石灰刷過(guò),沉沉的云壓得人睫毛都shi。
沉紀(jì)雯一開(kāi)始并未起疑。
那天早上剛吃完早餐,沉?xí)r安就隨手抄起車鑰匙,說(shuō)了一句“陪我走一趟”。語(yǔ)氣像往常一樣慢條斯理,仿佛只是臨時(shí)決定。
他一向如此。有些事說(shuō)出口時(shí),早在心里排演過(guò)一百遍。
“去哪?”她拉上風(fēng)衣拉鏈,指尖攏住袖口。
“北邊,有點(diǎn)事。”他低頭替她拉住圍巾末端,動(dòng)作輕柔,“很快就好?!?/p>
車駛出住宅區(qū),朝著鄉(xiāng)間一路開(kāi)去。
沉紀(jì)雯把手藏在衣兜里,一路沒(méi)有開(kāi)口,安靜地看著窗外的景色由磚瓦房漸變?yōu)槠鸱萜?,一排排?shù)筆直地退向遠(yuǎn)方,牧場(chǎng)邊的木柵因晨霧而shi漉漉地透著舊氣。
她是直到車在一處高坡緩緩?fù)O?,才注意到是什么地方?/p>
那是一間極古老的石灰?guī)r教堂,孤零零立在丘陵,雜草叢生,周圍一個(gè)人影都沒(méi)有。
“我們來(lái)這做什么?”
走下車時(shí),云層終于散了些,漏出了一線陽(yáng)光,虛虛地罩在教堂周圍,白墻反光讓建筑變得模糊。她站在風(fēng)中問(wèn)他,眉眼被冷風(fēng)吹得有些發(fā)緊。
沉?xí)r安沒(méi)有答,只伸手為她攏了攏被風(fēng)吹亂的發(fā)絲,然后牽起她的手,帶她一步步走進(jìn)那座木門剝落、鐵環(huán)銹蝕的教堂。
腳步聲在空曠石室中回響。
光從上方玫瑰窗落下來(lái),斑駁地灑在灰白石地上。教堂太舊了,沒(méi)有供暖,也沒(méi)有牧師,只在講臺(tái)前擺著一張舊長(zhǎng)桌,上頭放著一本封皮翻翹的書,和一個(gè)小木盒。
沉紀(jì)雯在那一刻隱約意識(shí)到什么,腳步慢了一瞬。
這時(shí)沉?xí)r安松開(kāi)她的手,走到那張桌前,從木盒里取出一樣?xùn)|西――
一條細(xì)鏈子,末端吊著一枚銀白色戒指。
“沒(méi)有儀式,沒(méi)有見(jiàn)證,也沒(méi)有誓詞?!?/p>
他站在光影下抬眼看她,聲音低沉,“我想……可能也不配有?!?/p>
沉紀(jì)雯怔怔望著那枚戒指,呼吸微微收緊,卻沒(méi)說(shuō)話。
“你知道我不信上帝。但我信你?!?/p>
他將那枚吊墜戒指握在掌心,“所以我把這個(gè)放在這里,哪天你覺(jué)得愿意,就戴上。戴在脖子上,或者別在襯衫里,我不問(wèn)。”
“但它永遠(yuǎn)不會(huì)屬于別人。”他頓了頓,聲音微啞,“我也不會(huì)?!?/p>
那一瞬間,沉紀(jì)雯感覺(jué)到自己心跳很慢,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳廓里流動(dòng)的聲音。