"沉紀(jì)雯十歲那年,有一次隨母親出席晚宴。
場(chǎng)地設(shè)在半山某家老牌俱樂(lè)部,進(jìn)門(mén)時(shí)空氣是涼的,木地板打了蠟,燈是鵝黃色,一切都安靜、精致又刻意。
歐麗華一進(jìn)場(chǎng)就成了焦點(diǎn)。她穿黑色旗袍,高跟鞋一點(diǎn)不響,說(shuō)話慢而穩(wěn),笑容永遠(yuǎn)恰到好處,從不多一個(gè)字,也從不落人禮數(shù)。
沉紀(jì)雯跟在她身邊,像一枚靜音的影子。她從小就習(xí)慣了這些場(chǎng)面,沒(méi)有主動(dòng)介紹自己,也不需要,賓客們只是看了一眼,便知她是誰(shuí)的女兒。沒(méi)有人催她寒暄,也沒(méi)有人問(wèn)她成績(jī)。
那些屬于“社交子女”的橋段,她極少經(jīng)歷。
歐麗華帶她走完一圈,隨后便安排她在側(cè)廳的沙發(fā)落座:“累了就在這里看書(shū),媽媽在隔壁,別擔(dān)心?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,手里捧著帶來(lái)的《魯濱遜漂流記》,一頁(yè)一頁(yè)翻著,卻沒(méi)有看進(jìn)去。
從她的角度,正好能看到正廳一角。
她看到某位地產(chǎn)董事的夫人挽著丈夫笑得甜膩,眼神卻不時(shí)飄向另一個(gè)男人;也看到有人走近母親,語(yǔ)調(diào)親切,卻把紅酒杯端得極低,像在示弱。
她分不清具體誰(shuí)是誰(shuí),但她看得懂那個(gè)節(jié)奏:每一輪寒暄,每一句笑談,都是精心布置的棋。
她從不覺(jué)得這些人庸俗,只是知道自己不屬于他們。
她的書(shū)頁(yè)翻到第六十九頁(yè),又翻回來(lái),落在一張書(shū)簽處。那張書(shū)簽是歐麗華讓人做的,上頭繡著她的名字,是那種非常漂亮、卻不適合被弄皺的絲織品。
她低頭撫了撫書(shū)簽的邊,指尖正要移開(kāi),忽然心里升起一個(gè)念頭——
她以后會(huì)變成他們那樣嗎?
她盯著書(shū)簽許久,最后輕輕搖了搖頭。
至少現(xiàn)在她還記得,自己不屬于那里。
十四歲那年春初,沉紀(jì)雯穿了一條天藍(lán)色的禮服裙,外面罩著淺灰色披肩,走出臥室,牽著沉兆洪的手進(jìn)入太平山別墅的正廳。
廳內(nèi)燈火通明、香檳四溢,大理石地板反著燈光,穿高跟鞋的女人笑聲細(xì)碎,西服妥帖的男人們舉杯寒暄。
那是每年由歐家籌辦的春酬,受邀的都是白道的大家族。不對(duì)媒體、不對(duì)外賓,名義上是“世代延續(xù)的親交場(chǎng)”。一切不在桌面上談,卻全寫(xiě)在排位、座次與照相機(jī)前的站位里。
沉紀(jì)雯站在大廳角落,端著杯橙汁應(yīng)對(duì)了幾個(gè)不咸不淡的提問(wèn),終于趁著人不注意溜了出去。
露臺(tái)風(fēng)很大,天卻出奇地清。
她靠著花坪坐下,仰頭看天。星星并不多,但她還是盯著看了很久,像在認(rèn)真比對(duì)。
風(fēng)從脖頸掠過(guò)去,她把披肩拉高了一點(diǎn)。
“你是不是覺(jué)得里面太吵?”這時(shí)一道男聲忽然從一旁傳來(lái)。
她轉(zhuǎn)頭,看到一個(gè)男人站在不遠(yuǎn)處,手里拿著一杯水。
那人比她大很多,應(yīng)該已二十出頭,穿的是極規(guī)整的西裝,站姿也帶著些不屬于這個(gè)年紀(jì)的穩(wěn)重。
這是他第一次出現(xiàn)在沉家的宴會(huì)場(chǎng)合。沉紀(jì)雯不認(rèn)識(shí)他,但她今晚聽(tīng)過(guò)司儀介紹,知道他叫方承屹,去年剛從美國(guó)回來(lái)。
她沒(méi)答,他就徑直走來(lái),把水放在她旁邊。
沉紀(jì)雯看了他一眼,沒(méi)接水,只是輕輕“嗯”了一聲。
方承屹笑笑:“我小時(shí)候也總躲出來(lái)看天,好像只有這時(shí)候,世界才安靜?!?/p>
他沒(méi)坐,只是說(shuō)了幾句,把話送出來(lái),又順手把自己抽離回去。