探監(jiān)那天是周五,下著小雨,紐約的街道shi透了,王瑤站在安檢口前等了十分鐘才被放進(jìn)去。走廊里的燈偏冷,墻壁泛灰,等候區(qū)只有三張椅子,一排電話,窗子小得像郵票。
周言被帶進(jìn)來的時(shí)候穿著囚服,臉色蒼白,嘴角干裂,一眼看去就知道沒休息好。人坐下的時(shí)候動(dòng)作都慢,額頭上出了點(diǎn)汗。
王瑤看著他,喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。她沒開口,手貼著電話聽筒的邊,最后才說:“我們離婚吧。”
周言沒聽清,眨了下眼,又湊近了點(diǎn),“你說什么?”
“我們離婚?!蓖醅庍@次聲音更穩(wěn),但尾音還是有些啞。
對(duì)面的人愣了一下,眉頭皺起,眼神慢慢變得遲疑。他沒吭聲,只是一直盯著王瑤看,像是在確認(rèn)她是不是認(rèn)真的。王瑤沒有多解釋,也沒落淚,只咬著下唇不說話。等工作人員過來敲窗說時(shí)間到了,她就掛了電話站起身走了。
之后的流程處理得很快。王瑤是美國公民,申請(qǐng)程序簡便。周言是瑞士人,在美國關(guān)押期間可通過代理律師完成離婚手續(xù)。王瑤提交申請(qǐng)后,兩周內(nèi)完成公示,周言在監(jiān)獄里由聯(lián)邦協(xié)調(diào)律師完成簽字,雙方聲明為自愿無異議。法院出具判決書后,經(jīng)海牙apostille認(rèn)證,王瑤再將判決文件遞交至瑞士駐美使館進(jìn)行登記,瑞士方面正式承認(rèn)婚姻關(guān)系解除。
判決完成那天,盛軒心情很好。他帶著王瑤從teterboro小型機(jī)場登上一架灣流g650,私人機(jī)組早就等在停機(jī)坪邊。王瑤坐在舷窗邊的位置,沒問目的地。起飛前只看見盛軒邊回郵件邊打電話,外套掛在一邊,白襯衫沒系袖扣,顯得格外輕松。起飛后不久,他抬頭說:“我們回家?!?/p>
飛機(jī)飛了五個(gè)小時(shí),王瑤看著窗外地形逐漸從密林山脈變成淺色丘陵,一直到加州的海線。飛機(jī)落地時(shí)天剛擦亮,機(jī)場安排了私人通道,??奎c(diǎn)在圣塔芭芭拉郊外的一處草坪邊。接她的是一輛黑色suv,開了將近四十分鐘,才轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)寫著“private
estate”的牌子后門。
莊園大得不像住宅。正門是老英式建筑風(fēng)格,白色石柱,屋頂鋪著深灰色石板,正中有個(gè)露臺(tái),柱廊延伸到花園盡頭。草坪修得干凈,灌木高而整齊,花架一排排立著,噴泉正對(duì)中央通道。王瑤站在門廊下等車停好,鞋跟剛落地,盛軒已經(jīng)先一步打開門。
他回頭看她一眼,“你也該見見我父母了?!?/p>
王瑤當(dāng)場沒答。盛家老兩口已經(jīng)站在門廳里,一個(gè)穿著深藍(lán)羊絨上衣,一個(gè)戴著珍珠耳釘,打扮干凈,表情溫和。王瑤心里排斥得厲害,但當(dāng)對(duì)方走過來握住她的手,說“你瘦了,照片看不出來”時(shí),她又什么都說不出口。
飯桌上她吃得不多,只偶爾點(diǎn)頭,回應(yīng)幾句。盛太太不多問,但話里話外默認(rèn)兩人已是“家人”。飯后王瑤上樓,一個(gè)人坐在窗邊的沙發(fā)上出神,直到天黑也沒動(dòng)過。
兒子單身了十年,他們差點(diǎn)懷疑是不是被那件事影響到變成同性戀了,如今帶回來一個(gè)異性他們就滿足了。
瑞士那邊,周言被釋放時(shí)是一個(gè)晴天。手續(xù)從結(jié)案文書到轉(zhuǎn)移簽字一共不到三天。他從監(jiān)獄直接送往肯尼迪機(jī)場,搭乘遣返航班回到蘇黎世。
家里的客廳沒變,鞋柜還是王瑤選的,門口那把雨傘是她兩年前從盧塞恩帶回來。他站在屋里沒動(dòng),燈沒開,窗簾半掀著,光斜斜照進(jìn)來??蛷d里安安靜靜的,一點(diǎn)聲音也沒有。他看著餐桌角落的水杯,突然發(fā)現(xiàn)那是王瑤常用的那個(gè)——透明玻璃邊上有一圈磨痕。他坐下,沒說話,手指摸著那圈痕跡,一直沒放下。
加州這邊,盛軒帶王瑤去了民政辦公室。房子后門開出去是一片馬場,清晨有馬蹄聲傳過來。
那天陽光大,登記大廳空蕩得很,兩個(gè)辦事員坐在玻璃柜臺(tái)后慢慢打字。盛軒站在一邊,把兩份表遞過去,對(duì)王瑤說:“我們辦個(gè)正式手續(xù)。”
王瑤站著不動(dòng)。
“你也不愿意?”
“我不愿意?!蓖醅幝曇舨桓?,但不含糊。
盛軒沒急,等她說完才把表收起來,轉(zhuǎn)身把表丟回口袋里,淡淡開口:“那就再等等。來日方長,感情慢慢培養(yǎng)。”
很快,王瑤母親也被盛軒接回了美國,和盛軒父母住在一起。
王瑤沒再說什么,只低頭看了一眼自己手上的戒指。
紐約的秋天剛剛開始轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,王瑤和盛軒搬回了曼哈頓。
公寓還是盛軒2001年實(shí)習(xí)住的那個(gè),自從2000年買下來就一直保留著。房產(chǎn)登記在盛軒名下,車位和電費(fèi)也都綁定了盛家信托公司賬上。王瑤沒有問細(xì)節(jié),只在搬進(jìn)來那天,在新床墊上坐了十分鐘,什么都沒想。
王瑤的聽力問題本就不算特別嚴(yán)重,屬于中度感音性損失,主要受影響的是高頻區(qū)。平時(shí)交流基本沒問題,只是在人多或環(huán)境嘈雜的場合會(huì)跟不上節(jié)奏。手術(shù)后恢復(fù)順利,聽力有所提升,現(xiàn)在能更清楚地區(qū)分音調(diào)和語速快的對(duì)話,偶爾還會(huì)主動(dòng)關(guān)掉字幕試著只靠聽。她自己沒把這事當(dāng)什么轉(zhuǎn)折點(diǎn),只是覺得日子清靜一點(diǎn)也挺好。
她開始投簡歷。