不是親人的,也不是官方場(chǎng)合,否則她會(huì)提一句。是她朋友的婚禮,那種該有人陪她一起去、她卻一個(gè)人去的場(chǎng)合。
他從沒去過這種婚禮,但他知道她的反應(yīng)。她會(huì)低頭、會(huì)沉默、會(huì)回避所有人的視線,然后一個(gè)人走進(jìn)車?yán)镪P(guān)門,咬住下唇,強(qiáng)迫自己吞下所有不能說出口的情緒。
倫理、世俗、血緣。
那是她骨子里從未松過的線索,她越聰明,就越知道錯(cuò)在哪里,也就越無法饒恕自己。
而他正是那個(gè)錯(cuò)本身。
他從來不指望他們的關(guān)系可以被任何人理解。但他知道,她在意。
她活在光里,而他不是。她有履歷、未來、社交、家人;他什么都沒有,只有她。他明白,自己就是她生命里那個(gè)不斷往深里拖的黑洞。
沉?xí)r安無聲地把茶杯放下,手指輕輕叩了兩下杯沿。
“先生要我安排明天的早餐嗎?”
他看著窗外黑下來的天,片刻后輕聲道:
“安排吧。”
管家點(diǎn)頭。
他沒再說話,回身上樓。走過那道走廊時(shí),看見主臥門關(guān)著,縫隙下沒有光,她已經(jīng)睡了。
他腳步頓了頓,最終推開了側(cè)臥的門。
天光破霧,牛津的清晨依舊寂靜。
沉?xí)r安起得很早。走廊上沒有動(dòng)靜,樓下也安安靜靜。他洗漱完下樓,碰見廚房剛端出切好的水果。
“她起了嗎?”他問。
傭人點(diǎn)頭:“剛剛下樓,說喝果汁,不吃太油的早餐?!?/p>
他點(diǎn)頭,走進(jìn)餐廳,看見沉紀(jì)雯正站在窗邊接電話,聲音壓得低:“……那天的會(huì)議能改到下周嗎?嗯,我這周不太想進(jìn)倫敦?!?/p>
掛斷后,她回頭看到他,朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“早?!?/p>
“睡得好嗎?”他語氣很淡。
“還行。”她拉開椅子坐下,“你呢?”
“有些夢(mèng)?!彼従徛渥?,接過傭人遞來的黑咖啡抿了一口,才抬眼,“今天還出門?”
“下午有課,晚上有個(gè)聚餐。”
沉?xí)r安聽著她把話說得簡(jiǎn)潔利落,不帶一絲情緒波動(dòng),心里一陣發(fā)緊。
他輕輕擱下杯子,忽然問了一句:“那天你去婚禮,回來后臉色不好,是出了什么事?”
沉紀(jì)雯手指一頓。