沉?xí)r安回來(lái),是五天后。
航班提前落地,降落那一刻他給秘書回了條“safe”作為結(jié)束,然后收起手機(jī),獨(dú)自坐上出租車。司機(jī)放了廣播,他沒(méi)聽,窗外倫敦陰天,街道shi潤(rùn),空氣像是未曾醒來(lái)。
屋里沒(méi)開燈,空氣里有一點(diǎn)落灰的氣味。窗沿上的花已經(jīng)蔫了,島臺(tái)上沒(méi)了平時(shí)那只白色杯子。
他沒(méi)多想,走進(jìn)玄關(guān)換鞋。
卻在路過(guò)冰箱時(shí),看見那張貼著的便簽。
他拿起來(lái)看了一眼,沒(méi)有表情。
他沒(méi)去打電話確認(rèn),也沒(méi)發(fā)消息。只是脫了西裝外套,掛在原來(lái)的地方,走進(jìn)她的房間,把行李箱拖進(jìn)去,把房間的門關(guān)上。
沉?xí)r安在主臥住了整整一個(gè)月。
房間沒(méi)有她的東西了,但香水味還在,枕頭上有她睡覺(jué)時(shí)留下的淡淡護(hù)發(fā)精油氣味。他一動(dòng)不動(dòng)躺著,早上五點(diǎn)醒來(lái),一整天都不說(shuō)一句話。
第一周他幾乎沒(méi)睡,每晚翻著工作文件,開著床頭燈坐到天亮。有一次睡過(guò)去了,從夢(mèng)里驚醒,下意識(shí)伸手去摸,撲了個(gè)空。
他沒(méi)有再嘗試。
第二周,他翻出她落下的那幾張草稿紙,上面記錄的是畢業(yè)論文框架。她說(shuō)自己學(xué)不來(lái)企業(yè)管理,但筆記總是記得認(rèn)真,寫得極清晰。他看了很久,甚至改了一兩個(gè)融資方面的地方,像她會(huì)在意似的。
第叁周,香水味開始淡了。第四周,只剩下床頭柜里那根折斷的發(fā)夾。那是她睡覺(jué)時(shí)最常用來(lái)固定劉海的那根,外面一圈銀絲,有點(diǎn)磨損。
到第叁十天,他起得特別早。
把床單拆了,床頭柜擦干凈,所有物件歸位。
他又回到了自己的次臥,和什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣生活。
只是那張便簽,他沒(méi)扔。
他夾進(jìn)了他常用的記事本封頁(yè)。那一頁(yè)紙,每次打開,他都會(huì)看見。
然后翻過(guò)去。
像她從未出現(xiàn)過(guò),又仿佛從未離開。