他沒說是哪筆錢。
可沉紀(jì)雯卻聽懂了。
她怔了怔,一時什么都說不出口。她知道,如果不是那一瞬間差點動用,他甚至連“告訴她”這件事本身都不會有。
良久,她輕輕掙開他的懷抱,緩緩彎下腰與他視線平齊,然后伸手把他額角那一縷發(fā)輕輕拂開。
“你看著我?!彼f。
他抬起眼。
她看著他的雙眼,慢慢道:“你有信心賺回來嗎?”
沉?xí)r安沒說話,片刻后,輕輕點了點頭。
她勾起唇角:“那我不擔(dān)心?!?/p>
他喉嚨動了動,卻什么也沒說。
那一夜風(fēng)很大,院子里幾株紫花的枝條被吹得發(fā)出沙沙響聲。
沉紀(jì)雯沒有離開書房,一直坐在他身邊,燈沒關(guān),手沒松開。
那筆錢,她不知道具體多少,也不知道在哪里,更不知道他到底準(zhǔn)備了多久。
但她忽然理解了為什么他從不說“我愛你”。
因為他從來不是用說的。
這場危機過后兩年,他們?nèi)チ四戏ā?/p>
沒人知道他們?nèi)チ四睦?,沒有傭人、沒有計劃。
房子是沉?xí)r安早些年買下的,一幢臨近葡萄園的兩層石屋,地勢不高,坡地望下去能看見一點點藍色海面,晴天的時候像是嵌在地平線上的一片碎玻璃。
每天上午沉紀(jì)雯在廚房煎蛋、煮咖啡、澆花。沉?xí)r安去鎮(zhèn)上的市場買菜,法語不多,偶爾摻點英語和比劃,商販們倒也樂意賣給他好貨。有時候他會多買一束花,說是桌上空著不習(xí)慣。
他們不刻意分工,也不追求儀式感。窗子敞開著,風(fēng)吹進來,吹動餐巾、日歷和筆記本紙頁。他們就那樣過了一天又一天。偶爾各自坐在陽光落進來的客廳一角,處理郵件、回電話。
他早就翻了身,資產(chǎn)重新布完一輪,賬戶里的數(shù)字靜靜上升。她也站穩(wěn)了腳跟,名字在律界慢慢成了標(biāo)志,不張揚,但合作過一次的客戶都會留下。
也有安靜得徹底的日子。他坐在藤椅上讀報,她靠在沙發(fā)上睡著,手里的書還翻在一半。他會替她蓋上薄毯,沒聲地笑一下。
他們在南法住了整整半年。
那半年過得沒有特別的節(jié)點,沒有對話值得被記住,也沒有事件值得被提起??稍诤芫靡院?,每當(dāng)沉紀(jì)雯想起那段時間,都會想到一樣?xùn)|西:
那間廚房里掛著一把缺了一齒的開瓶器,她一直說要換,結(jié)果那半年他們用它開了二十多瓶酒。