他沒(méi)說(shuō)是哪筆錢。
可沉紀(jì)雯卻聽(tīng)懂了。
她怔了怔,一時(shí)什么都說(shuō)不出口。她知道,如果不是那一瞬間差點(diǎn)動(dòng)用,他甚至連“告訴她”這件事本身都不會(huì)有。
良久,她輕輕掙開(kāi)他的懷抱,緩緩彎下腰與他視線平齊,然后伸手把他額角那一縷發(fā)輕輕拂開(kāi)。
“你看著我?!彼f(shuō)。
他抬起眼。
她看著他的雙眼,慢慢道:“你有信心賺回來(lái)嗎?”
沉?xí)r安沒(méi)說(shuō)話,片刻后,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她勾起唇角:“那我不擔(dān)心?!?/p>
他喉嚨動(dòng)了動(dòng),卻什么也沒(méi)說(shuō)。
那一夜風(fēng)很大,院子里幾株紫花的枝條被吹得發(fā)出沙沙響聲。
沉紀(jì)雯沒(méi)有離開(kāi)書(shū)房,一直坐在他身邊,燈沒(méi)關(guān),手沒(méi)松開(kāi)。
那筆錢,她不知道具體多少,也不知道在哪里,更不知道他到底準(zhǔn)備了多久。
但她忽然理解了為什么他從不說(shuō)“我愛(ài)你”。
因?yàn)樗麖膩?lái)不是用說(shuō)的。
這場(chǎng)危機(jī)過(guò)后兩年,他們?nèi)チ四戏ā?/p>
沒(méi)人知道他們?nèi)チ四睦铮瑳](méi)有傭人、沒(méi)有計(jì)劃。
房子是沉?xí)r安早些年買下的,一幢臨近葡萄園的兩層石屋,地勢(shì)不高,坡地望下去能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色海面,晴天的時(shí)候像是嵌在地平線上的一片碎玻璃。
每天上午沉紀(jì)雯在廚房煎蛋、煮咖啡、澆花。沉?xí)r安去鎮(zhèn)上的市場(chǎng)買菜,法語(yǔ)不多,偶爾摻點(diǎn)英語(yǔ)和比劃,商販們倒也樂(lè)意賣給他好貨。有時(shí)候他會(huì)多買一束花,說(shuō)是桌上空著不習(xí)慣。
他們不刻意分工,也不追求儀式感。窗子敞開(kāi)著,風(fēng)吹進(jìn)來(lái),吹動(dòng)餐巾、日歷和筆記本紙頁(yè)。他們就那樣過(guò)了一天又一天。偶爾各自坐在陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)的客廳一角,處理郵件、回電話。
他早就翻了身,資產(chǎn)重新布完一輪,賬戶里的數(shù)字靜靜上升。她也站穩(wěn)了腳跟,名字在律界慢慢成了標(biāo)志,不張揚(yáng),但合作過(guò)一次的客戶都會(huì)留下。
也有安靜得徹底的日子。他坐在藤椅上讀報(bào),她靠在沙發(fā)上睡著,手里的書(shū)還翻在一半。他會(huì)替她蓋上薄毯,沒(méi)聲地笑一下。
他們?cè)谀戏ㄗ×苏肽辍?/p>
那半年過(guò)得沒(méi)有特別的節(jié)點(diǎn),沒(méi)有對(duì)話值得被記住,也沒(méi)有事件值得被提起??稍诤芫靡院?,每當(dāng)沉紀(jì)雯想起那段時(shí)間,都會(huì)想到一樣?xùn)|西:
那間廚房里掛著一把缺了一齒的開(kāi)瓶器,她一直說(shuō)要換,結(jié)果那半年他們用它開(kāi)了二十多瓶酒。