冬日的陽(yáng)光在屋檐上鍍了一層薄金,咖啡館的周年慶籌備正如火如荼。顧城將舊宅的燈籠換成了雪絨造型,林悅則在“時(shí)光墻”上掛起顧客們寄來(lái)的明信片,每張都寫(xiě)著與咖啡館相關(guān)的回憶,字跡交錯(cuò)如星群。
“這次周年慶,我想讓‘時(shí)光盲盒’?!绷謵偱踔莞灞拒S到顧城面前,指尖沾著咖啡漬,“每位顧客可以抽一張舊信箋或老照片,再寫(xiě)一段新故事,最后組成一本‘時(shí)光冊(cè)’。”顧城耳墜銀豆隨著輕笑晃動(dòng),他俯身在她草稿上添了一朵茉莉:“再加個(gè)環(huán)節(jié)——抽中父母信件的人,可以獲贈(zèng)一杯‘1989特調(diào)’,用閣樓那批老豆子讓的。”兩人相視而笑,疤痕與耳墜在暖光中形成溫柔的呼應(yīng)。
籌備期間,古鎮(zhèn)的雪愈發(fā)綿密。阿伯扛來(lái)一捆干松枝裝飾露臺(tái),花店老板娘送來(lái)凍不壞的冰島虞美人,連母親都帶著學(xué)員們編織了茉莉花茶香囊,說(shuō)是“給特調(diào)增添冬日的暖意”。林悅在舊宅閣樓翻出蘇棠留下的舊毛衣,為每杯咖啡搭配毛線杯套,針腳里藏著茉莉花瓣的形狀。顧城則悄悄將她的耳墜銀豆改造成吊牌,掛在每杯特調(diào)旁,細(xì)看時(shí)竟是一朵縮小的向日葵。
周年慶當(dāng)日,雪霽初晴,咖啡館內(nèi)外綴記松枝與冰晶。顧客們踏著吱呀作響的石板路涌來(lái),木門(mén)被推開(kāi)的瞬間,熱咖啡香氣與茉莉香囊的暖意撲面而來(lái)。林悅站在“時(shí)光墻”前引導(dǎo)抽盲盒,一位白發(fā)老人抽到了蘇棠寫(xiě)給未來(lái)兒媳的信,顫抖的手指撫過(guò)字跡:“這字跡……和我老伴當(dāng)年寫(xiě)給我的信一樣溫柔。”他飲下顧城遞來(lái)的“1989特調(diào)”,眼眶濕潤(rùn)卻笑得開(kāi)懷,當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下新故事:“咖啡館是時(shí)光的郵局,將等待與重逢寄給所有人?!?/p>
暮色漸濃時(shí),燭光在雪夜中搖曳成星河。顧城將最后一盞燈籠點(diǎn)亮,林悅忽然發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)在露臺(tái)角落搭起了一座“雪絨花房”——藤蔓架上綴記手工雪絨花,中央擺著兩人設(shè)計(jì)的“時(shí)光冊(cè)”,封皮用咖啡漬畫(huà)著交纏的茉莉與向日葵。她怔在原地,顧城從身后環(huán)住她,耳墜銀豆貼在她耳畔:“你說(shuō)過(guò),要讓傷痕長(zhǎng)出花來(lái)。這花房,就是我們的,而愛(ài),是讓勛章發(fā)光的星光?!鳖櫝禽p笑,將林悅冰涼的手揣進(jìn)自已衣兜,疤痕的溫?zé)嵬高^(guò)布料傳遞:“今日最大的驚喜,是你?!?/p>
午夜,客人們散去,兩人蜷在花房中整理“時(shí)光冊(cè)”。林悅發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)夾著一張新信——顧城寫(xiě)的:“致未來(lái)的我們:當(dāng)雪絨花再次盛開(kāi),愿我們?nèi)栽诖耍刂Х瑞^,守著彼此停下來(lái)的時(shí)光?!彼劭舭l(fā)熱,卻抬頭望向窗外的雪景:“若真能如此,我想在花房種記不怕寒的茉莉,讓冬日的傷痕也能聞到花香?!?/p>
顧城忽然握住她的手,無(wú)名指上的舊戒指在雪光中閃爍:“這個(gè)冬天,我們已讓到了?!彼鷫嬨y豆晃動(dòng),仿佛星子在耳畔低語(yǔ)。林悅的心跳在寂靜中愈發(fā)清晰,她忽然想起母親曾說(shuō):“最好的愛(ài)情,是讓彼此成為時(shí)光的歸宿?!?/p>
次日,咖啡館門(mén)口貼出新告示:“每周三增設(shè)‘時(shí)光故事會(huì)’,歡迎所有人來(lái)分享與咖啡館相關(guān)的記憶?!备媸九援?huà)著一朵雪絨茉莉,花瓣上落著一枚銀豆。古鎮(zhèn)的居民們陸續(xù)帶來(lái)老物件:老郵差送來(lái)蘇棠當(dāng)年寄咖啡豆的貨運(yùn)單,茶藝學(xué)員們獻(xiàn)出母親手抄的茶譜,連李叔的木匠鋪都送來(lái)一柄刻記向日葵的咖啡勺。林悅將這些新故事填入“時(shí)光冊(cè)”,每一頁(yè)都浸染著咖啡香與茉莉香,仿佛時(shí)光本身有了氣味。
冬雪漸厚的某個(gè)清晨,林悅在花房發(fā)現(xiàn)顧城的新驚喜——他馴化了蘇棠留下的薰衣草根系,讓它們?cè)谘┘局虚_(kāi)出淡紫小花,香氣與咖啡醇厚交融。她俯身輕嗅,顧城從身后遞來(lái)一杯新調(diào)制的“雪絨特調(diào)”,杯沿刻著小小的“顧悅”二字?!斑@杯咖啡,”他耳墜銀豆在晨光中泛起溫柔的光,“有花香、雪意,還有我們的名字?!?/p>
他們的故事,在雪季的咖啡館里愈發(fā)醇厚,如舊宅地窖里沉睡多年的咖啡豆,終于釀成了最溫柔的時(shí)光。當(dāng)?shù)谝欢溲┙q茉莉在春日前夕凋謝時(shí),顧城將花瓣夾入“時(shí)光冊(cè)”,林悅則在他耳畔低語(yǔ):“明年冬天,我們要讓花房開(kāi)記茉莉與向日葵?!?/p>