"石頭媽媽的日記:
那年,我17歲。
我是1968年高中畢業(yè)的學(xué)生。
我們和66、67年的三屆初、高中畢業(yè)生,合稱老三屆。
因?yàn)槟菆?chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng),造成了當(dāng)時(shí)整整三界中學(xué)生在學(xué)校的堆積,到1968年出現(xiàn)了古今中外絕無(wú)僅有的六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的奇景,老三屆離校后基本都當(dāng)了知青,只有極少的同學(xué)參軍當(dāng)了兵。
我因?yàn)楦赣H的離奇失蹤,被媽媽嚴(yán)令不允許參軍,由此也便斷掉了我國(guó)防綠的夢(mèng)想。
下鄉(xiāng),恐怕是我們這老三屆中,絕大多數(shù)人的唯一去向。
我也應(yīng)該感謝下鄉(xiāng),否則到哪里去認(rèn)識(shí)石頭他爸呢。
我們這一屆的同學(xué),大多數(shù)在1947年前后生,1963年進(jìn)高中,1966年應(yīng)屆高中畢業(yè)生。已讀完高中三年,面臨高考,大學(xué)成夢(mèng),加上停課兩年半多,高中階段共在校五年多。算得上是老三屆里年紀(jì)最大,讀書(shū)最多的一屆。
每一代人對(duì)“自己的一代”感受深刻,親切和留戀,不奇怪。但50年代出生的人可以說(shuō)是“特殊的一代”,他們的精神結(jié)構(gòu)是經(jīng)“特殊材料”制成,并經(jīng)慘烈拆解、震蕩、蝕銷、改換,總體可稱為“理想主義”一代人,其中少部分文化者現(xiàn)今成為“殘余理想”主義者。作為一代人,他們是連接20世紀(jì)中葉以來(lái)的一座橋梁,是新舊兩種觀念激烈展示的橋頭堡,多數(shù)人付出了為社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的沉重代價(jià)。
如果說(shuō),在中國(guó),五十年代的人,是特種材料打造的,絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)反對(duì),因?yàn)槲迨甏娜?,是絕對(duì)追求風(fēng)險(xiǎn)的一代人,而六十年代的人。更是在報(bào)國(guó)理想和面朝黃土背朝天的“下鄉(xiāng)再教育”這等極端的矛盾狀態(tài)下,是在迷茫中探索自己人生定位的人。
下鄉(xiāng)后,我在嶺東村。
每天面朝黃土背朝天,本來(lái)拿慣了書(shū)本的手掌。磨出了血泡,長(zhǎng)出了老繭。
下鄉(xiāng)后,讀書(shū)已經(jīng)成了一種奢望,僅有的一些藏書(shū),已經(jīng)被下鄉(xiāng)來(lái)的同學(xué)們翻爛了。
他在嶺西村。雖然名字看上去村子相距應(yīng)該不遠(yuǎn)吧??墒菍?shí)際上,交通的嚴(yán)重不便利,加上嶺東嶺西中間,有一道天然的懸崖絕壁,兩個(gè)村子要想面對(duì)面的相見(jiàn),就要走上個(gè)四個(gè)鐘頭。
直到下鄉(xiāng)后的第二年,我們?cè)卩l(xiāng)里相識(shí)了。
他那個(gè)時(shí)候,可真是帥啊,當(dāng)然帥字是現(xiàn)在的說(shuō)法了,就像鄰居們現(xiàn)在說(shuō)我的石頭娃子一樣。
他省吃儉用存下來(lái)的口糧。有一半都用來(lái)和他們村的老師們換了書(shū),送給我。
自己卻常常要挨餓,很久后我才知道。
沒(méi)法子,勸他也不聽(tīng),只好我用烤好的紅薯給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
那時(shí)候的紅薯,真是香甜,尤其是在我看著他吃的時(shí)候。
第三年,我們相愛(ài)了。
很快便成了家,我們自己的家。
結(jié)婚后我們依舊很貧苦,可是我們卻從不叫苦抱怨。每天也還是開(kāi)開(kāi)心心的勞動(dòng)、樸樸素素的生活。
我常常在限電的夜晚里,抱著石頭在院子里數(shù)星星,給他講那些個(gè)一千零一夜的童話故事,每天勞動(dòng)的疲乏。生活的艱辛,這些壓力,只要看到我的小石頭兒的小笑臉,就可以幸福的一直忽略這一切。
不知為什么,四歲的兒子卻喜歡一個(gè)故事,反復(fù)不停的讓我講。講得次數(shù)多了,我也對(duì)這個(gè)故事有了不一樣的思考: