三
阿霞早產(chǎn),chu生時,不夠四斤。最讓父母困擾的,不是沒有錢送醫(yī),也不是左眉上的胎記,而是阿霞的xg別。妻zi低tou看著懷里襁褓里的女兒,輕輕摸她紅粉se的pi膚,隨后與shen邊的丈夫互看一yan。他們對彼此心底的念tou都默認(rèn)不語。妻zi生完孩zi的隔天就xia地了,因為不受婆家待見的她只能忍受xiati的疼痛,親自到廚房煮幾個雞dan和面條作為伙shi。至于丈夫的去向,當(dāng)他知dao妻zi生得是一個女兒,即刻就與同村人chu城gan1活了。他像是一個借宿的人,沒有留任何留宿費(fèi),不聲不響地就走了。
不知是貧窮使人沒有良心,還是丈夫本就是一個狠心的人。妻zi的淚早已liugan1了。她捧著裝著一碗裝著清湯面的鐵盆,從廚房走回臥室?guī)撞铰防铮牟椒ゾ徛孟袷且粋€年邁的老太太。滿滿的一盆面條條被湯shui泡發(fā)了,妻zi麻木地嚼著坨成泥巴的面條,只有醬油和豬油的shiwu,n本吃不chu什么味dao。她的shen旁放著一個簡易的竹籃,女嬰則被裝在里面。其實(shí)女嬰是第三胎,這個籃zi曾經(jīng)裝過她的兩個被賤賣的親jiejie。妻zi的yan神茫然地盯著空無一wu的桌面,一dian兒都不關(guān)心從chu生就不曾喝過一kou母乳的女兒。母xg在腐朽的思想面前,已經(jīng)不guan用了。她只想通過生兒zi,來換取家人的一丁dian認(rèn)可,甚至是一dian憐憫的yan神來證明她在家庭里的重要xg。
臥室也是產(chǎn)房。盡guan開著窗門,但是里tou總是彌漫著一guzi甜腥的臭味。妻zi的衣服和kuzi好幾天沒洗了,她不得不碰涼shui了。不過在此之前,她得把孩zichu1理了,就像往潑一盆骯臟的shui一樣。她味如嚼蠟地把面條吃完,然后特意換了一shen新衣裳,梳了一個漂亮的tou發(fā),還dai上了唯一的一對銀飾耳環(huán),洋洋灑灑地chu門賣女兒去了。
村里人見到妻zi,紛紛撇過tou去。無人敢問她要去何方,因為他們都心知肚明。妻zi穿著一雙帆布鞋,踩在三拐五dao的泥巴路,來到三叔的家門kou。她敲了敲門,不久,一個中年男人來了。他將shenti堵在兩dao門的中間,似一dian兒feng隙都不愿意為妻zi敞開。
“三叔,您行行好吧。這是最后一個女兒了。”
三叔看著襁褓里的嬰兒,一邊用she2tou叼nong嘴里的牙簽,一邊細(xì)細(xì)考量了一番,說dao。
“夠了,都收夠了。城里的政策guan得緊,他們不要女娃了?!?/p>
“您再幫我問問吧,她怕是活不多久了?!?/p>
“她臉上長了什么怪玩意兒?”
“一塊胎記。收去gan1活不礙事兒的。”
“哪兒不礙事兒了?就算收去乞討都要好貨兒。你這個,太丑了,不行。”
孩zi被判死刑了。妻zigan到一陣暈眩。村民yan睜睜看著妻zi低著tou,走chu巷zi,在村kou坐上一輛chu村的三輪車。棄養(yǎng)女嬰正如吃飯喝shui一樣稀松平常,他們見怪不怪了,都曉得走j那條巷zi里意味著什么,所以臉上沒有什么表qg。他們只是看著,就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
冷風(fēng)chui拂在妻zi的臉上,撥nong她鬢角的發(fā)絲。路上的泥坑頗多,抖得妻zi的腹bu墜痛。她不得已xia車,卻不知dao要去哪兒,只好沿著一大片油菜花漫無目的地走著。忽然,ku襠涌chu一陣溫re的shi意,她不可置信楞在原地。她漏niao了。她扭tou,向后看了看自己的屁gu,又低tou看腳邊的kutui。一滴,兩滴,她看到niaoye落在地里。她倉惶地看一yan四周,隨后注意到旁邊的河溝。現(xiàn)在的河溝是gan1涸的,等過幾天,就會xia雨了。
妻zi抬tou望天,卻發(fā)現(xiàn)自己心如死灰,竟然連一dian憤然的質(zhì)問都沒有。她該抱怨什么呢?這世上的女人,不都是這樣過活的嗎?兒zi會有的,丈夫也會回心轉(zhuǎn)意的。妻zi這樣安weidao。她為自己的賢惠gan到滿意。天公驟然變了臉se,似乎gan應(yīng)到y(tǒng)anpi底xia又有一樁謀殺案即將發(fā)生――要xia大雨了,母親要sharen了。她加快腳步,迎著shen邊飛起的風(fēng)沙,為女兒選擇一塊兒適合安葬的風(fēng)shui寶地。不論是暴風(fēng),還是雷雨,都無法阻攔母親對于擁有兒zi既是未來的妄想。
女嬰知dao自己要被丟棄了。她開始哭叫,試圖喚起母親的理智,可是母親對她的掙扎置若罔聞。母親面帶笑容,ruo般的一步步走向祭壇,以一條不值錢的生命來換取一個理想的家庭。母親將嬰兒丟在垃圾堆里,轉(zhuǎn)shen離開時,不帶一dian留戀。她甚至敞開衣襟,展開雙臂,朝天仰面gao唱對xia一個新生的到來。風(fēng)呼呼地刮,雨啪啪地xia。大顆大顆的雨粒打在嬰兒柔nen的臉dan上,她的哭聲被雨聲覆蓋了,就連蒼蠅和老鼠都跑了,不曾發(fā)現(xiàn)她的存在。她的哭聲逐漸在雨中消亡,如同她脆弱尖銳的聲音。
天在咆哮,地在涌動。垃圾堆里開始積shui,襁褓里的女嬰猶如大海里的孤舟,漸漸淹沒jshui里。正當(dāng)污shui快要liuj嬰兒的嘴巴時,一個女人把她撈了