一連幾次都是這樣,最離譜的是那個(gè)想開酒吧的古惑仔。定金都交了,合同也簽了,就差最后交鑰匙了。結(jié)果第二天,他鼻青臉腫地跑來(lái),哭著喊著要把定金要回去,說(shuō)他昨晚回去的路上,被十幾個(gè)舉著花圈紙馬的“同行”給堵了,說(shuō)他過(guò)界了,要是在這兒開酒吧,就讓他天天晚上“客滿”,來(lái)的還全都是不用給錢的“客人”。
這么一折騰,平安堂“不干凈”的名聲就在這片兒徹底傳開了。中介見了我都繞著走,好像我身上帶著瘟疫。我算是徹底沒(méi)了轍,只能不情不愿地暫時(shí)守著這家破鋪?zhàn)?,心里盤算著,等風(fēng)聲過(guò)去,再想辦法出手。
日子就這么一天天地混了過(guò)去。白天,我無(wú)精打采地接待一些為家中逝者操辦后事的街坊鄰里,賣點(diǎn)香燭紙錢。聽著他們講述那些生離死別的故事,我心里也沒(méi)什么感覺(jué),只是機(jī)械地收錢、找錢、打包。這行當(dāng)雖然晦氣,但好在收入穩(wěn)定,也算是餓不死。
晚上,我就拉下那扇沉重的綠色卷簾門,在鋪?zhàn)雍箢^那個(gè)用布簾隔開的小隔間里,過(guò)上真正屬于自己的生活。一張吱呀作響的行軍床,一個(gè)煮泡面用的電磁爐,還有一臺(tái)可以看vcd和打盜版紅白機(jī)游戲的老舊電視機(jī),就是我的全部天地。
那天晚上,我又是在打《魂斗羅》。熟悉的8-bit音樂(lè)在狹小的空間里回響,屏幕上的小人不停地跳躍、開槍,30條命很快就見了底。我煩躁地丟下手柄,看了一眼墻上的老式掛鐘,時(shí)針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)多。
正盤算著是不是該煮碗泡面當(dāng)宵夜,我忽然想起了什么。白天在整理貨架最頂層的時(shí)候,我從一堆積滿灰塵的雜物里,翻出了一個(gè)用油紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)條形盒子。那盒子不知道是什么木頭做的,入手很沉,上面還貼著一張已經(jīng)發(fā)黑的黃紙符,符上的朱砂早已褪色,看不清畫的是什么。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意,隨手就丟在了柜臺(tái)底下?,F(xiàn)在閑著也是閑著,我把盒子拿了出來(lái),費(fèi)了點(diǎn)勁才把那張黃紙符撕掉。盒子沒(méi)有鎖,我輕輕地打開了它。
里面不是我想象中的金條或者房契,而是一捆包裝得很古怪的香。
這香比市面上常見的香要粗上不少,顏色是那種深褐色,像是混了泥土。香體上還能看到一些類似草藥的細(xì)小顆粒。我拿出一根湊到鼻子前聞了聞,沒(méi)有檀香的甜膩,也沒(méi)有什么特別的香味,只有一股淡淡的、類似燒焦紙張的煙火味,還夾雜著一絲若有若無(wú)的、像是泥土的腥氣。
在香的旁邊,還附著一張已經(jīng)泛黃的、用毛筆字寫的小紙條,紙條的邊緣似乎還被火燎過(guò),留下了不規(guī)則的焦黑色。
我小心翼翼地展開紙條,上面只有三個(gè)遒勁有力的大字:“問(wèn)心香”。
“問(wèn)心香……”我念叨著這個(gè)名字,心里忽然咯噔一下。我想起了爺爺遺囑里那句莫名其妙的話——“午夜之后,燃香斷事,不可多言”。
難道指的就是這個(gè)東西?
我心里一陣發(fā)毛,一種說(shuō)不清的寒意從腳底板順著脊椎一路竄上了天靈蓋。我甚至覺(jué)得,手里這捆香,不再是普通的香,而像是某種沉睡的、不祥的生物。
但隨即,我又自嘲地笑了笑。肯定是阿公以前用來(lái)忽悠那些有錢人的“特供產(chǎn)品”,搞得神神秘秘的,才能賣出高價(jià)。我把問(wèn)心香丟回盒子里,塞回柜臺(tái)底下,決定不再理會(huì)這些神神叨叨的東西。
我又開了一局《魂斗羅》,試圖將剛才那點(diǎn)不舒服的感覺(jué)從腦子里趕出去。游戲里的槍炮聲很大,我把音量調(diào)到了最大,玩得很投入,完全沒(méi)有注意到時(shí)間的流逝。
不知道過(guò)了多久,我打通了一關(guān),正準(zhǔn)備喘口氣,卻突然感覺(jué)到周圍安靜得有些可怕。那種感覺(jué)很詭異,不是單純的沒(méi)有聲音,而是所有的聲音仿佛都被一層厚厚的、看不見的棉花給吸走了。連窗外油麻地夜市的喧囂,都變得遙遠(yuǎn)而不真切。
我下意識(shí)地抬起頭,看向墻上的老式掛鐘。
老舊的掛鐘秒針“咔噠、咔噠”地走著,聲音在這死寂的環(huán)境里顯得異常清晰刺耳,像是在為某個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻倒數(shù)。我眼睜睜地看著,分針艱難地、一格一格地跳動(dòng),最終與時(shí)針重合。
時(shí)針,正不偏不倚地,穩(wěn)穩(wěn)地指向了最頂端的那個(gè)數(shù)字——“12”。