“我不讓!”山茶倔強(qiáng)地站在原地,淚眼朦朧地望著他,“除非你答應(yīng)我,好好養(yǎng)傷,不再去找她!”
褚溯塘看著她執(zhí)拗的模樣,心頭像是被什么堵住,又悶又疼。他想怒斥她的不懂事,可對上她那雙清澈又滿是委屈的眼睛,所有的話都堵在了喉嚨口。傷口的劇痛和高燒的眩暈感同時(shí)襲來,眼前陣陣發(fā)黑,他只覺得天旋地轉(zhuǎn),身體不由自主地向前倒去。
養(yǎng)傷的日子里,褚溯塘多數(shù)時(shí)候都半倚在床頭,青衫松垮地罩著身子,領(lǐng)口沾著洗不凈的藥漬。
天光從窗紙透進(jìn)來,落在他腕間纏著的繃帶上,那抹刺目的白總讓山茶心頭發(fā)緊。
褚溯塘養(yǎng)傷期間,山茶始終悉心照料,可他的冷漠卻如一層堅(jiān)冰,將她的關(guān)切盡數(shù)擋回。她端來溫水勸他潤唇,他只望著床頂帳鉤出神,連眼皮都不抬,仿佛沒聽見她的聲音;她轉(zhuǎn)身時(shí)袖角不慎掃過床沿,他便極輕地往內(nèi)側(cè)挪了半寸,用細(xì)微的動作劃清界限。
午后日頭西斜,她記起他昨夜踢了被子、繃帶滲紅,便抱來薄毯想為他添上,絮絮說著防寒的話,他卻閉著眼養(yǎng)神,睫毛投下的影子紋絲不動,沉默里滿是拒人千里的冷。等她退到門口,才聽見他翻身的輕響,青衫貼緊被褥,背對著外間的姿態(tài),比“不必”二字更顯疏離。
她按老丈的囑咐搗碎蒲公英,藥香混著苦氣飄滿屋子。蹲在床邊想為他敷藥時(shí),他終于瞥來一眼,墨眸里的寒意像淬了冰,卻沒說一個(gè)字。她喏喏解釋草藥的好處,他已轉(zhuǎn)回頭看帳幔,洗得發(fā)白的布料在風(fēng)里飄,將她未說完的話都擋在沉默中。床腳銅盆里,她昨日換的熱水早涼透浮灰,他寧愿用冷水擦臉,也不肯喚她添一次。
這日夜半,他半夜醒了想喝口水,起身走到桌邊剛倒了半杯茶水,抬眸卻看見窗外山茶縮在院子里,肩膀微微聳動,低聲哭泣著,顫抖的肩頭似泄露著滿腹的委屈。
他腳步頓住,墨眸里掠過一絲極淡的波動,卻只一瞬,便轉(zhuǎn)身悄無聲息退回屋里廊下的嗚咽還在繼續(xù),屋里只剩他放在案上的空杯,在漸濃夜色里映著說不清的冷。
又過了幾日,褚溯塘在晨光里徹底醒轉(zhuǎn)時(shí),屋里已沒了往日熟悉的藥香,也沒了山茶輕手輕腳的動靜。他撐著身子坐起,手臂上的傷口已結(jié)痂,雖仍有鈍痛,卻已能自如活動。
剛掀開被子,守在門口的老農(nóng)戶便端著粥走進(jìn)來,見他醒了,笑著遞過碗:“褚大人可算養(yǎng)好了精神,這幾日多虧山茶姑娘照料,不然你這傷哪好得這么快。”
褚溯塘接過粥碗的手頓了頓,墨眸里掠過一絲疑惑:“山茶呢?”
“姑娘見你傷口結(jié)了痂,燒也退透了,昨日一早就收拾東西走了?!崩限r(nóng)戶舀了勺粥遞到嘴邊,語氣自然,“她還說,您傷好得差不多了,回去路上當(dāng)心些,不用記掛她?!?/p>
“走了?”他重復(fù)著這兩個(gè)字,聲音比平日低了些,粥碗擱在膝頭卻沒暖透那瞬間泛起的空落。他想起這些日子她端藥時(shí)的小心翼翼,想起她縮在廊下哭時(shí)顫抖的肩頭,想起她遞來薄毯時(shí)絮絮的叮囑——那些被他刻意忽略的細(xì)節(jié),此刻竟像落進(jìn)湖面的碎星,在心里晃出細(xì)碎的漣漪。
老農(nóng)戶似乎也看出了他的心思,笑呵呵的看著床頭,:“姑娘還把你換下的臟衣都洗干凈迭好了,放在你床頭的木柜里,說你回去別忘了帶上,真是個(gè)好姑娘啊……”
褚溯塘順著老農(nóng)戶的話看向木柜,柜門半開著,里面果然迭著迭得整齊的衣物,良久沒有說話。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
山茶踩著晨露趕回李府時(shí),府門沒像往常那樣虛掩,朱紅大門緊閉著,門楣上卻貼著兩指寬的白綢——那是辦喪事才會掛的東西,風(fēng)一吹,白綢掃過門環(huán),發(fā)出簌簌的響,像極了夜里的鬼哭。
她心里咯噔一下,剛要抬手拍門,側(cè)門突然“吱呀”開了,兩個(gè)膀大腰圓的仆婦猛地沖出來,一左一右架住她的胳膊。粗布衣袖被扯得變形,她掙扎著喊:“你們干什么?我是山茶!”
“就是找你!”領(lǐng)頭的仆婦面色冷硬,推搡著她往內(nèi)院走,“老爺和夫人說了,你表哥走得冤,得找個(gè)全活人配陰婚,才能讓他在底下安心!”
“陰婚?”山茶的聲音瞬間發(fā)顫,渾身的血像被凍住了,“不行!我不嫁!表哥是自己失足掉下去的,憑什么要我殉葬!”她拼命扭動身子,指甲摳進(jìn)仆婦的胳膊,卻被對方狠狠甩了個(gè)耳光,臉頰火辣辣地疼,嘴里滿是鐵銹味。
“由不得你!”仆婦拖著她往祠堂走,穿過回廊時(shí),她看見李老爺站在廊下,捻著山羊胡,眼神躲閃著不敢看她;嬸母則叉著腰站在祠堂門口,手里攥著件大紅的嫁衣,布料艷得刺眼,上面繡的鴛鴦卻歪歪扭扭,像要撲出來吃人。
“山茶啊,這也是為了你好?!眿鹉讣傩市实貒@著氣,示意仆婦按住她,“你表哥活著時(shí)就盼著娶你,如今去了,你陪他走一趟,李家不會虧待你爹娘的牌位?!?/p>
“我爹娘早就不在了!你們就是想找個(gè)替罪羊!”山茶的哭喊撕心裂肺,卻被仆婦捂住了嘴,粗布塞進(jìn)她的口腔,嘗到股霉味。她們強(qiáng)行扒掉她的粗布衣裙,把那件大紅嫁衣套在她身上——嫁衣又沉又硬,領(lǐng)口勒得她喘不過氣,針腳刮著皮膚,像無數(shù)根細(xì)針在扎。