前世今生
一九七九年十二月,京昆鐵路。
空中下著鵝毛大雪,京郊荒原上白茫茫一片。
一輛黑色巨龍?jiān)诎咨嫴忌向暄鸭柴Y,亮黑的車身披著銀裝素裹,斑駁的車頭冒著滾滾蒸汽,融化滿天飛雪,緩緩升入空中。
“咣當(dāng)咣當(dāng)……”
這是從云南昆明發(fā)車到北京西站的t621次特快列車。
八號(hào)車廂靠前車門的昏暗角落里,穿著綠色軍大衣的程開顏趴在桌上沉入夢(mèng)鄉(xiāng),時(shí)而發(fā)出幾聲囈語的呢喃。
“抓特務(wù)!抓特務(wù)!”
“砰砰砰??!”
“醒醒!不許你死!”
他做噩夢(mèng)了,夢(mèng)里一個(gè)同樣穿著軍裝看不清臉的年輕女人一臉焦急,不停的用手搖晃著他。
程開顏睡得很沉,好像跌入了深層海底喘不過氣來,甚至有種永遠(yuǎn)醒不過來的感覺。
“小同志?小同志!醒醒!”
耳邊聲音越發(fā)大了,直到列車猛地一個(gè)頓挫,程開顏把住桌腿穩(wěn)住身體,這才睡眼惺忪的抬頭看向身邊:
一個(gè)穿著件打補(bǔ)丁的土氣大棉襖,面帶菜色的農(nóng)村大姐,腿上還坐著一個(gè)一兩歲扎羊角辮的女娃娃,正有些擔(dān)憂的盯著自己,腦袋靠得很近。
哦……是隔壁座進(jìn)京找知青丈夫的農(nóng)村大姐尚翠啊?
“咳咳……我沒事,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
程開顏喘著氣問道,中午吃完午飯他趴在桌子上睡了個(gè)午覺,以至于手臂襲來陣陣發(fā)麻的刺痛。
“沒事就好,剛才看你都在打擺子了,是不是犯了瘧疾?剛才廣播報(bào)了時(shí)間是四點(diǎn)半,你瞌睡了四個(gè)多小時(shí)呢。”
鄰座的農(nóng)村大姐尚翠見他臉色慘白,額角沁出細(xì)密的汗水,遞來一道手絹。
尚翠和他是從南疆一起上車的,這幾天的旅程中程開顏這身軍裝幫她們擋下不少麻煩,因此對(duì)程開顏頗為關(guān)注。
“謝謝,不是瘧疾,只是做了個(gè)噩夢(mèng)?!?/p>
程開顏搖了搖頭,將手絹接過來擦了擦臉上沁出的冷汗,
這是一張繡著荷花的白色手絹,程開顏這么一抹,頓時(shí)的濕了一大片。
這年頭幾乎是人手一張手絹,被人戲稱為手絹時(shí)代。
抬眼看去。
烏壓壓的人們穿著黑、灰、藍(lán)、綠打著補(bǔ)丁的衣服縮在車座上瑟瑟發(fā)抖,列車員推著破舊餐車行走在走廊中。
人們擠在狹小的車廂里,發(fā)出嘰嘰喳喳像麻雀一般的埋怨聲,小孩的哭聲,打牌的聲音……