說父母外出打工,一去多年不歸,留下她和外婆在農(nóng)村;說外婆在她面前不止一次提過,如果當(dāng)初生的是個男孩,也許父母就不會走;說她如何努力學(xué)習(xí),本來外婆不打算供她上初中,但她成績一直在年級前列,還考上了縣里的重點。后來小學(xué)的班主任上門家訪,說可以幫她申請貧困助學(xué)金,這才讓她繼續(xù)念書。
“然后……我就讀到了初三?!?/p>
她停頓了一會兒,又繼續(xù)說:“初三那年,突然換了一個班主任?!?/p>
“我也說不清,是哪里得罪了她,還是因為我從來沒給她送過禮。她接手我們班之后,就像專門盯著我一樣。
她邊說邊思考著,把那些過去很多年,卻記憶猶新的往事翻出來。
“作業(yè)只要有一點錯,就會在早讀的時候當(dāng)著全班念出來,一字一句地念,還故意放慢語速。上課但凡回答得慢了一點,她會讓全班同學(xué)都別出聲,盯著我一個人站著——有時候一站就是一節(jié)課。”
“有一回,我的字寫得不夠整齊,她就把作業(yè)本直接丟到地上,讓我當(dāng)著大家的面撿起來重寫,或者丟垃圾桶里。”
“我記得初三那年冬天,很冷,很多孩子的耳朵都凍傷,我也有,那時候班主任揪我耳朵,擰得一手血?!?/p>
宋珂的心聽得越來越沉下去,“你怎么不舉報?”他的聲音壓得很低,卻透著抑不住的怒氣,“這種事要告啊?!?/p>
“你不懂縣城的情況?!?/p>
“我那時候只跟外婆講過,外婆說,那就是我有問題才會被針對,上不下去就早點回家種地。”
“我在班上沒朋友,唯一說得上話的就是另一個農(nóng)村男生。她看見我們放學(xué)一起走,就把我外婆叫到學(xué)校?!?/p>
“她當(dāng)著外婆的面說我是個蕩婦,勾引男同學(xué),背地里不知道做了些什么,最好帶去醫(yī)院檢查一下,別將來自己過得寒酸,還生個一樣的?!?/p>
遠(yuǎn)處的圣母巖在灰藍(lán)色的天幕下顯出輪廓,白色雕像靜靜立在海中,背后是不斷翻涌的浪。
余清淮的目光放得很遠(yuǎn),她看著遠(yuǎn)處寬廣的海面,又繼續(xù)說:“我外婆哪里懂那些,老師說什么就是什么,她把我接回家,不準(zhǔn)我再去學(xué)校?!?/p>
宋珂很久沒有說話。
這些事離他的世界太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到他從沒想過會有人經(jīng)歷。卻偏偏發(fā)生在他身邊的這個女孩兒身上。
他心痛又憤怒,一時間簡直不知道說什么好。
風(fēng)從海面卷過來,拍在他臉上,帶著刺骨的涼意。
他側(cè)過身看她,半晌,才伸手把她額前被風(fēng)吹亂的發(fā)別到耳后。
指尖觸到她的皮膚時,他明顯頓了一下——像是怕自己用力過重,又怕她察覺到他此刻的情緒。
他沉默了很久才問:“你以前那個班主任現(xiàn)在還在教學(xué)生嗎?”
“你把名字給我?!?