她沒(méi)有接話。
他繼續(xù)補(bǔ)了一句,“下次如果他發(fā)作,你叫我進(jìn)去一起。
我……今天聽(tīng)見(jiàn)你摔倒了,我真的……”他沒(méi)說(shuō)完,只是側(cè)頭看了她一眼。
她坐在那里,側(cè)臉沉在車(chē)窗的暗影里。
那一刻她像是被這個(gè)下午吞沒(méi)了,只留一點(diǎn)點(diǎn)影子在他身邊。
許久,她像終于回過(guò)神來(lái)似的,看向他,笑容溫吞,嗓音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“謝謝啦。
”“現(xiàn)在這地方,一個(gè)月一萬(wàn)多,還行。
我爸退休工資,我和我媽再各貼一點(diǎn)兒就夠了。
”她頓了一下,“就算給他換個(gè)五星級(jí)酒店,他現(xiàn)在也感受不到了。
”車(chē)窗外路燈昏黃,路人稀少。
冬日天黑得早,世界像早早被打包了起來(lái)。
“我早就習(xí)慣了。
”她聲音放輕,“我媽心臟不好,我就不讓她多來(lái)了。
”她說(shuō)得云淡風(fēng)輕,像是在講別人的生活。
這些話她說(shuō)得太熟練了,像背臺(tái)詞,像執(zhí)行一套早就準(zhǔn)備好的程序。
靳明把她的手牽過(guò)來(lái),放在自己膝蓋上,掌心包住她的指節(jié),聲音低而真切:“之前為什么從來(lái)不說(shuō)?怕我介意?”“沒(méi)有。
”她搖了搖頭,拉長(zhǎng)聲音像在安慰他:“你挺忙的,我也能應(yīng)付。
”他說(shuō)不上來(lái)是哪一句讓他忽然心慌。
她又開(kāi)始謝他,語(yǔ)氣客氣疏離,好像他們又回到了試試看的關(guān)系。
他忽然有個(gè)可怕的想法:她一直沒(méi)讓他靠近,是不是……從頭就是因?yàn)檫@些。
“憶芝。
”他的聲音低下來(lái),像是在確定一件很重要的事,“我們?cè)谝黄?,你得給我機(jī)會(huì),跟你一起面對(duì)。
”她沒(méi)回答。
只是一只手撐著額角,指尖遮著眼睛。
她不想讓他看到自己眼底的酸澀。
車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng),可她的手一直是冰的。
車(chē)駛進(jìn)地庫(kù),熄了火,兩個(gè)人都沒(méi)動(dòng)。
冷白色的燈光打在擋風(fēng)玻璃上,他們沉默地坐著,像在等一場(chǎng)大雨下完。