靳明獨(dú)自在車(chē)?yán)镒撕芫谩?/p>
儀表盤(pán)上是車(chē)鑰匙,她走之前留下的。
動(dòng)作干脆得像是在歸還一件從未真正屬于自己的東西,好像這段感情,就連他這個(gè)人,她也只是借來(lái)用一下,現(xiàn)在歸還。
她說(shuō),“備用鑰匙在島臺(tái)左手第一個(gè)抽屜,保險(xiǎn)和行駛證在手套箱。
”然后她說(shuō),“靳總保重。
”聲音輕快得像他們第一次在二十幾樓的咖啡廳見(jiàn)面。
她叫他“靳總”,油腔滑調(diào),眼神跳脫著,隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)溜。
然后她打開(kāi)車(chē)門(mén),要下車(chē)。
他下意識(shí)伸手拉她,還沒(méi)碰到就被她甩開(kāi)了。
她沒(méi)回頭。
車(chē)輛行駛證上,是他的名字。
當(dāng)初買(mǎi)這輛車(chē)時(shí),她堅(jiān)持落他的名字。
那時(shí)候他還以為她防著他,現(xiàn)在才明白,她是從那時(shí)候就做好了準(zhǔn)備。
——她從相親就對(duì)他無(wú)所謂,連好奇都不好奇。
——她對(duì)物質(zhì)完全沒(méi)有興趣。
從不旁敲側(cè)擊問(wèn)他有多少錢(qián),名下有多少產(chǎn)業(yè)。
豪車(chē)、公務(wù)機(jī),百望山的房子,照片都沒(méi)拍過(guò)一張。
——所謂的上流社會(huì),她既不向往,也不反感,只是連看都懶得看。
不是防備,不是清高,更不是以退為進(jìn)。
她不靠近,是她不敢靠近。
她早就對(duì)未來(lái)死心了,壓根不相信自己配得上什么完整的人生。
越早準(zhǔn)備,越少牽扯,分開(kāi)的時(shí)候越體面。
可她從來(lái)沒(méi)告訴他,這種體面的代價(jià)是她一個(gè)人撐到骨頭發(fā)酸。
她高估了自己的灑脫。
她曾經(jīng)想過(guò),要笑嘻嘻地和他說(shuō)再見(jiàn),說(shuō)“咱們好聚好散”,說(shuō)“長(zhǎng)痛不如短痛”,說(shuō)“你是干大事的人,別婆婆媽媽”。
可走向電梯時(shí),她的手、腿都在抖。
她在心里求他不要下車(chē)。
像是怕他只是喊一聲名字,她就會(huì)停下,怕她一停下,就再也走不了了。
電梯門(mén)緩緩關(guān)閉,她最后看了一眼那輛黑色的q5,停在一排豪車(chē)的最后,看起來(lái)有些瑟縮。
車(chē)玻璃反光,她看不清里面的人。