”她深吸了一口氣,緩慢地講起父親發(fā)病的過程。
“你別看我現(xiàn)在,沒事人似的,寫信、念信,平心靜氣地陪他聊‘憶芝’怎么又沒來,過得好不好。
”“剛開始,我和我媽都挺懵的。
覺得他就是記性不太好,我們多照顧點就行。
”她頓了頓,像在咽下什么難挨的情緒,“有一天早上,他想煮面。
煤氣開著,沒點火,手里拿著空鍋子,呆呆地看著案板,整個人像斷了電。
不知道自己在干嘛,該干嘛。
”“再后來,有一天他突然不認識我了。
”她低著頭,聲音越來越輕。
“之前他雖然說話顛三倒四,但還知道我是他女兒。
那天我嚇壞了,一直哭,拿全家福給他看,跟他說我是誰……”她低著頭,每個字都說得很慢,很艱難。
“可是完全沒作用。
他還是不記得我了。
”她手指摸到包里那個信封,自嘲地笑了一下,“我給他寫的那些信,全是從網(wǎng)上找來的素材,改改,抄一遍。
”“一開始我自己寫,一邊寫一邊哭,信紙都要換好幾張。
有時候一股無名火,筆都摔壞了,拿毛巾捂著頭躲在衛(wèi)生間里嚎。
”她盡力地想笑一下,可沒有力氣笑出來。
“我從來沒有和這件事和解。
只是習慣了而已,甚至開始投機取巧了。
我不能讓你也經(jīng)歷這些。
”靳明的手還握著方向盤。
窗外是一條平淡無奇的路,有風吹過,樹影一閃一閃掠過擋風玻璃。
她每說一句,他眼前的世界,好像就更黯淡一些。
“你想保護我,我知道。
”他聲音低下來。
“但你得明白,你不能替我決定我能承受什么。
你怕我疼,就自己扛著,可你有沒有問過我愿不愿意?”他停了一下,看著眼前的路,眼神發(fā)空。
“你爸現(xiàn)在不認得你了,可你還是來看他,為什么?因為你知道,他心里有個位置,是留給女兒的。