南陵洲,齊國(guó)。
四年災(zāi),一歲大旱,一歲大澇,一歲飛蝗,一歲地龍,齊國(guó)生靈涂炭,民不聊生。
楊家村。
雪夜中,某破敗茅屋內(nèi)隱約傳出低泣聲,聲音帶有難以言喻的絕望,這是一戶被災(zāi)年逼入絕境的人家。
在如今世道,這并不罕見(jiàn)。
“只能這樣嗎?”
一婦人極力壓抑著情緒與聲音,向自己的丈夫問(wèn)道。
“算很多遍了,不夠吃!”
男人使勁抽著平日舍不得抽的旱煙,以此緩解心中的刀割般的痛苦,吞云吐霧之下,是一張木訥且疲憊至極的臉,常年的勞作與憂愁使沒(méi)到四十歲的他早早的就花白了頭發(fā),皺紋爬滿眼角。
男人猛吸一口煙,望向簡(jiǎn)陋的臥室門(mén),艱難說(shuō)道:“想度過(guò)這個(gè)冬天,必須走一個(gè)!”
“冬天走一個(gè),來(lái)年春夏怎么辦,難道又要走一個(gè)?一個(gè)接一個(gè)的走,持續(xù)到秋收?如果來(lái)年依舊災(zāi)年,又該怎么辦?”
婦女激動(dòng)地聲音抬高些許,后又趕緊壓低了聲音。
男人猛吸口旱煙,吞吐著無(wú)奈,道:“村長(zhǎng)說(shuō),鄰國(guó)有個(gè)叫華山的門(mén)派,在三十里外的松德鎮(zhèn)招收試藥童子,走的那個(gè),會(huì)給我們帶來(lái)三石麥糠,一包粗鹽,省著點(diǎn)混著草根樹(shù)皮吃,來(lái)年總能熬到秋收,如果來(lái)年依舊災(zāi)年,那只能算天要我楊勤德一家亡?!?/p>
婦女聞言淚水奪目而出,捂著xiong口,揪心痛道:“那不叫走,那叫……賣(mài)??!”
“婆娘,原諒我,只能這樣了,唯有這樣,我們才能活下去,鄰國(guó)沒(méi)災(zāi)情,他在那邊起碼能吃上飽飯,僅是試藥,未必就會(huì)死,也有機(jī)會(huì)活下去……”
楊勤德眼睛通紅,使勁抽著旱煙。
“那我走,我去試藥,他們留下!”
“他們只要十六歲以下的孩子,而且這個(gè)家,也離不開(kāi)我們……”
“我……”
婦女最終認(rèn)命,苦澀問(wèn)道:“那么,要誰(shuí)走?”
楊勤德聞言拿旱煙的手一顫,看向破舊的臥室門(mén),嘴上無(wú)聲地說(shuō)了三個(gè)字。
婦女默然垂淚。
“去窖里把那塊臘骨頭肉拿出來(lái)吧,明早讓那孩子最后吃頓好的,就上路吧?!?/p>
“我曉得了?!?/p>
婦女眼淚擦了一遍又一遍,粗麻袖子shi掉大片,最后她蹣跚起身走入窖中,把多年一直舍不得吃,才不到她兩根手指分量大小的帶骨臘羊肉翻出來(lái)。
……
昏暗臥室內(nèi),是楊家的四個(gè)孩子。
其中有兩個(gè)半大孩子,一個(gè)十六歲,一個(gè)十四歲,分別是長(zhǎng)子和次子,他們擠在床上,蓋著帶有霉味并不十分保暖的棉被,兩人沒(méi)有說(shuō)話,就這么安安靜靜地躺著,哪怕今晚是個(gè)注定煎熬的夜晚,難以入眠。
因?yàn)樗麄兠靼祝f(shuō)話會(huì)浪費(fèi)體力,在難有東西吃的狀況下,每一分體力都彌足珍貴,都是熬過(guò)寒冬的資本。
最小僅四歲的四妹擠在長(zhǎng)子與次子中間,依靠?jī)扇松砩蠝嘏w溫,嘟著嘴吸吮手指,沉沉睡去,她還小,對(duì)世道的殘酷沒(méi)有充分的認(rèn)知,對(duì)今夜的絕望毫不在意,故而睡得深沉。