鏡中鸚鵡
長(zhǎng)安的雪總帶著血腥氣。武則天攥著鳳袍的衣角站在銅鏡前,鬢邊的赤金步搖晃出細(xì)碎的影,鏡中自已的臉卻像蒙著層霧,眼角的皺紋深得能夾住雪花——她已經(jīng)八十二歲了,可那只無頭鸚鵡,還是夜夜來夢(mèng)里啄她的掌心。
“陛下,該進(jìn)藥了?!睆堃字踔裢脒M(jìn)來,貂裘上的白狐毛沾著雪,落在金磚地上,像誰撒了把碎銀。他的目光掃過鏡臺(tái)上的玉鸚鵡擺件,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“這鸚鵡的脖子……”
武則天轉(zhuǎn)頭時(shí),心臟猛地一縮。那只陪了她三十年的玉鸚鵡,頸子處竟多了道新刻的痕跡,像用指甲硬生生摳出來的,形狀恰好是個(gè)“還”字。而昨夜夢(mèng)里,那只無頭鸚鵡的斷頸處,也凝著這樣一道血痕。
“宣宋之問?!彼穆曇艄?。宋之問是她最信任的供奉官,一手好字能摹仿任何人的筆跡,包括二十年前被她賜死的廢太子李賢。
宋之問跪在殿角時(shí),雪正從窗縫里鉆進(jìn)來,落在他的烏紗帽上。武則天將玉鸚鵡推到他面前:“這字,是誰刻的?”
宋之問的指尖剛觸到玉面,突然像被燙到般縮回手:“陛下,這……這是章懷太子的筆意。”他抬起頭,臉色比雪還白,“當(dāng)年太子在巴州寫《黃臺(tái)瓜辭》,每個(gè)‘瓜’字的收尾,都帶著這樣的彎鉤?!?/p>
銅鏡突然“嗡”地一聲震顫起來。武則天看見鏡中的自已——影子竟沒有頭,脖頸處平平整整的,像被人用刀削過。而她身后的屏風(fēng)上,那幅《瑞鶴圖》里的仙鶴,不知何時(shí)全變成了鸚鵡,個(gè)個(gè)昂首挺胸,卻都沒有腦袋。
“把李賢的舊物取來?!彼闹讣灼M(jìn)掌心,滲出血珠。內(nèi)侍很快捧來個(gè)紫檀木盒,里面是李賢在東宮時(shí)用的硯臺(tái),硯底刻著“章懷”二字,筆跡里的倔強(qiáng),像極了他年輕時(shí)在朝堂上跟她爭(zhēng)辯的模樣。
硯臺(tái)的凹槽里,沉著半張殘紙,上面是首沒寫完的詩:“種瓜黃臺(tái)下,瓜熟子離離。一摘使瓜好,再摘使瓜稀……”墨跡洇著水痕,像剛哭過的臉。而最后那個(gè)“稀”字的旁邊,有人用朱砂補(bǔ)了個(gè)“還”字,筆鋒凌厲,正是她自已的筆跡。
“陛下!”張易之突然驚呼,指著銅鏡。鏡中那個(gè)無頭影子的頸間,竟浮出串珍珠項(xiàng)鏈——那是李賢的生母,也就是她的姐姐韓國(guó)夫人的遺物,當(dāng)年被她扔進(jìn)了洛水。
三更的梆子聲敲到懷太子來跟陛下討債了,討的不是性命,是當(dāng)年那個(gè)在桃花樹下,答應(yīng)要護(hù)他周全的諾言。
晚年的武則天常獨(dú)自坐在鏡前,對(duì)著空無一人的鏡面說話。她說得最多的,是那首沒寫完的《黃臺(tái)瓜辭》。宮人說,每當(dāng)這時(shí),鏡臺(tái)上的玉鸚鵡擺件,頸間的“還”字就會(huì)發(fā)亮,像有誰在鏡子的另一邊,輕輕應(yīng)了聲“好”。