茴香豆里的血
咸亨酒店的伙計(jì)阿順發(fā)現(xiàn)孔乙已不對勁,是在驚蟄過后的第三個(gè)雨天。
那天的雨下得綿密,像把鈍刀子在青石板上慢慢磨。孔乙已照例穿著那件漿洗得發(fā)灰的長衫,袖口磨出的毛邊沾了些泥點(diǎn),不知是從哪片田埂上蹭來的。他往角落里坐時(shí),阿順瞥見他長衫下擺掃過條凳,露出塊藏在里頭的藍(lán)布,布角發(fā)黑,像是浸透了陳年的血。
“溫一碗酒。”孔乙已的聲音比往常更啞,像含著口沙。
阿順應(yīng)著,轉(zhuǎn)身去舀酒時(shí),眼角的余光瞥見柜臺后的掌柜正盯著孔乙已。掌柜的手指在算盤上停了停,突然朝阿順使了個(gè)眼色。阿順心里咯噔一下——前陣子鎮(zhèn)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),閏土家的兒子阿水失蹤了,有人說看見孩子最后是往酒店這邊跑的,穿的正是件靛藍(lán)粗布褂子。
孔乙已喝酒時(shí),手指總在桌底下摩挲,像是攥著什么東西。阿順端著空碗走過去,故意把腳步放重了些,聽見布料摩擦的窸窣聲。孔乙已猛地把下擺往攏扯,抬頭瞪他時(shí),眼里有血絲,倒像是幾夜沒合眼。
“要……要碟茴香豆?!彼蝗徽f,聲音發(fā)顫。
阿順愣了愣??滓乙堰@半年來總只喝酒,從不點(diǎn)豆,說是“省著”。掌柜在柜臺后咳了聲,阿順便取了碟豆推過去。孔乙已捏起一顆,沒往嘴里送,反而湊近了看,指腹反復(fù)蹭著豆莢上的褶皺,像是在數(shù)上面的紋路。
“多……多拿個(gè)空碟。”他又說。
阿順心里疑竇更甚,轉(zhuǎn)身去后廚取碟時(shí),聽見身后傳來椅子刮地的聲響。等他拿著空碟出來,角落的條凳已經(jīng)空了,桌上留著枚銅錢,邊緣有圈淺淺的齒痕,像是被人用牙咬過。
“人呢?”阿順問掌柜。
掌柜朝后巷努努嘴:“鉆霧里去了?!?/p>
阿順走到門口,雨霧把后巷裹得嚴(yán)實(shí),只能看見青石板上蜿蜒的水痕,像條小蛇鉆進(jìn)霧里。他低頭看那枚銅錢,突然想起三年前,祥林嫂瘋瘋癲癲地在鎮(zhèn)口哭,說丟了枚銅錢,是給阿毛買糕的,邊緣也有這么圈齒痕。那時(shí)孔乙已還湊過去,說“莫哭,許是掉在草堆里了”,被祥林嫂啐了口“你這種人懂什么”。
這事就像顆沒嚼爛的茴香豆,卡在阿順喉嚨里。
過了幾日,孔乙已沒再來。倒是閏土來了趟酒店,眼眶深陷,手里攥著張泛黃的紙,見人就問有沒有見過阿水。阿順瞅見那紙上畫的褂子,正是孔乙已藏在長衫下的那塊藍(lán)布,只是閏土的手太抖,墨跡暈開了些,倒像是片浸了水的云。
“先生們有見著的嗎?”閏土給每張桌子都作揖,聲音啞得像被砂紙磨過,“孩子兜里揣著半塊茴香豆,說是……說是孔乙已先生給的。”
這話一出,喝酒的人都停了筷子。穿長衫的趙老爺哼了聲:“那瘋子的話也信?指不定是他把孩子拐走了?!?/p>
閏土嘴唇哆嗦著,想說什么,最終只把那張紙又攥緊了些,指節(jié)泛白,像凍在臘月的冰塊。
阿順想起孔乙已那天要空碟的模樣,突然覺得后頸發(fā)涼。他趁掌柜不注意,溜到后巷,蹲在孔乙已常坐的墻根下摸索。雨停后的泥地里,除了些酒漬,還有個(gè)淺淺的凹痕,像是放過什么圓物件。他往深處挖了挖,指尖觸到片硬紙,抽出來一看,是半張包過豆的油紙,上面沾著幾粒碎豆,還有個(gè)模糊的指印,指腹處有塊繭子——孔乙已寫“茴”字時(shí),那根手指總在硯臺上蹭,確實(shí)有這么塊繭。
油紙背面,用炭筆寫著個(gè)歪歪扭扭的“井”字。
鎮(zhèn)上只有西頭那口老井還在用,井臺邊有棵歪脖子柳樹,祥林嫂當(dāng)年總在樹下哭阿毛。阿順揣著油紙往那邊走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見井臺邊蹲著個(gè)人,長衫在風(fēng)里飄,正是孔乙已。
他蹲在井沿,手里拿著根樹枝,在泥地上畫著什么。阿順放輕腳步走近,看見他畫的竟是“茴”字的四種寫法,只是每個(gè)字的最后一筆都拖得老長,像條線,通通指向井口。
“孔先生?!卑㈨樔滩蛔〗辛寺暋?/p>
孔乙已猛地回頭,眼里的血絲比上次更密,像是滲了血的蛛網(wǎng)。他手里的樹枝“啪”地?cái)嗔?,斷口處沾著些濕泥,泥里混著幾根灰發(fā)——那發(fā)色,倒像是祥林嫂生前的。