弄堂里的冰糖
蘇小姐在亡夫周先生的樟木箱底摸到那本日記時(shí),梅龍鎮(zhèn)的煤氣燈剛亮。橘黃色的光透過(guò)蒙著灰塵的玻璃,在地板上投下片模糊的光暈,像她記憶里那個(gè)總下著雨的春天。
日記的紙頁(yè)脆得像曬干的荷葉,指尖一碰就簌簌掉渣。她翻到夾著干枯玫瑰的那頁(yè),鋼筆字被水漬暈開(kāi)了些,卻仍能看清反復(fù)出現(xiàn)的五個(gè)字:“梅龍鎮(zhèn)的糖”。
周先生生前從不吃甜食。蘇小姐記得他們訂婚那天,她特意買(mǎi)了盒芝麻酥,他只用銀叉戳了戳,說(shuō)“太膩”??蛇@日記里,從民國(guó)二十三年到二十六年,每個(gè)月初五,都記著“去梅龍鎮(zhèn),買(mǎi)桂花糖”。
“太太,張媽說(shuō)晚飯讓了您愛(ài)吃的蝦子面?!迸畟虬⑾愕穆曇魪拈T(mén)外傳來(lái),帶著點(diǎn)小心翼翼——周先生過(guò)世三個(gè)月,蘇小姐還沒(méi)笑過(guò)。
蘇小姐把日記塞進(jìn)襯裙口袋,指尖觸到塊硬物。是上周整理書(shū)房時(shí)發(fā)現(xiàn)的,周先生藏在《芥子園畫(huà)譜》里的鐵皮盒,盒里只有塊冰糖,棱角被磨得圓潤(rùn),像塊浸了月光的玉。
“知道了?!彼龑?duì)著鏡子理了理旗袍領(lǐng)口,孔雀藍(lán)的料子上繡著纏枝蓮,是周先生送她的三十歲生辰禮。鏡子里的人眼角有了細(xì)紋,像弄堂墻上的裂紋,她突然想起二十歲那年,有人說(shuō)她笑起來(lái),眼睛像含著顆糖。
,編號(hào)和報(bào)紙上沈書(shū)硯的一模一樣,還有張字條,是周先生的字跡:
“書(shū)硯是我
brother(孿生兄弟),他犧牲那天,把你的地址塞給了我。我怕你難過(guò),不敢說(shuō),只能替他給你買(mǎi)糖。冰糖是他留的,說(shuō)等你吃到,就知道他沒(méi)騙你,他一直記著你?!?/p>
窗外的煤氣燈又亮了,橘黃色的光透過(guò)窗簾,在紅布包上投下片暖融融的光暈。蘇小姐拿起那兩塊冰糖,對(duì)著光看,陽(yáng)光從氣泡里穿過(guò)去,折射出細(xì)碎的光斑,像沈書(shū)硯當(dāng)年送她的那塊糖,在舌尖化開(kāi)時(shí),甜得讓人想流淚。
弄堂里傳來(lái)賣(mài)桂花糖粥的吆喝聲,蘇小姐突然想嘗嘗。她找出周先生的風(fēng)衣穿上,口袋里還裝著那本日記,最后一頁(yè)寫(xiě)著:“今天見(jiàn)了她,還是愛(ài)吃糖,眼睛亮得像星星。這樣就好,她幸福,書(shū)硯也會(huì)安心?!?/p>
走到糖鋪時(shí),掌柜的正往玻璃罐里裝新熬的桂花糖。見(jiàn)了她,笑著說(shuō):“周先生上個(gè)月還來(lái)呢,說(shuō)您最近胃口不好,讓我多熬點(diǎn)軟糖?!?/p>
蘇小姐站在柜臺(tái)前,看著罐子里的糖塊在燈光下閃閃發(fā)亮,突然笑了。她想起沈書(shū)硯說(shuō)過(guò),冰糖要慢慢含,才會(huì)甜得久。原來(lái)這三十年的甜,從來(lái)都不是一個(gè)人給的。
回家的路上,她買(mǎi)了碗桂花糖粥,熱氣熏得眼鏡片蒙上了霧。透過(guò)朦朧的光影,她好像看見(jiàn)二十歲的自已,正踮著腳,給穿學(xué)生裝的少年遞糖,而少年身后,站著個(gè)眉眼相似的青年,正偷偷往她的書(shū)包里塞著什么——后來(lái)她發(fā)現(xiàn),是塊用紅紙包著的冰糖。
弄堂里的煤氣燈在她身后次第亮起,像串沒(méi)吃完的冰糖,在暮色里閃著溫柔的光。