藥夢
嘉靖四十四年的月光帶著苦味。李時珍蹲在武當(dāng)山的崖邊,指尖剛觸到那株紫花地丁,就聽見身后傳來嗚咽——只銀狐蜷在亂石堆里,左后腿以詭異的角度扭曲著,血珠滴在青苔上,像撒了把碎朱砂。
“莫怕?!彼庀卵g的藥囊,艾草的清香讓狐崽漸漸安靜。這是他編修《本草綱目》的第十七個年頭,走遍大江南北,見慣了鳥獸受傷,卻從未見過這樣一雙眼睛——琥珀色的瞳仁里,映著他早逝的妻子吳氏的影子,尤其是眼角那顆痣,像被誰用朱砂點上去的。
藥敷好時,東方已泛白。銀狐突然咬住他的袖口,往密林深處拽。李時珍跟著它穿過濃霧,看見塊斷裂的石碑,上面刻著“神農(nóng)嘗百草處”,裂縫里竟長出株從未見過的草藥,葉片上的紋路像串藥方。
“這是……”他剛摘下片葉子,銀狐突然化作道白光,消失在霧里。
當(dāng)晚宿在山神廟時,李時珍讓了個清晰的夢。吳氏坐在窗前搗藥,銀簪在發(fā)間一晃,竟變成只狐貍尾巴。她遞來本泛黃的圖譜,其中一頁畫著“還魂草”,注解處沒有文字,只畫著支熟悉的銀簪——那是他送給妻子的定情物,當(dāng)年她難產(chǎn)去世,隨棺木埋在了蘄州老宅的槐樹下。
“此草需以心頭血澆灌。”吳氏的聲音像浸在藥湯里,“但你要答應(yīng)我,找到它時,先看看簪子的背面?!?/p>
雞鳴聲撕破夢境時,李時珍的指尖還殘留著圖譜的觸感。他摸出枕下的藥箱,最底層竟真的多出那本圖譜,紙頁間夾著根銀狐的尾毛,閃著淡淡的銀光。
三日后回到蘄州,李時珍直奔老宅?;睒湟言谌ツ甑睦谆鹬锌菟?,他揮鋤挖開樹根時,鐵鋤突然“當(dāng)”的一聲撞上硬物——是個紫檀木盒,打開的瞬間,藥香混著霉味涌出來,里面正是那支銀簪,背面刻著行極小的字:“萬歷六年,救吾兒?!?/p>
他猛地想起,妻子去世前,曾摸著肚子說:“若是個男孩,就叫建元。”可那孩子最終沒能活下來,連名字都成了忌諱。
“先生,您這是?”藥童阿吉舉著燈籠跑來,看見木盒里的簪子,突然臉色發(fā)白,“這簪子……我在玄妙觀見過?!?/p>
玄妙觀的老道是李時珍的舊識,此刻正坐在蒲團上,用銀簪攪著煉丹爐里的藥汁??匆娎顣r珍進來,他嘆了口氣:“你妻子臨終前托我件事,說若你挖到這簪子,就把這個給你?!?/p>
老道遞來個布包,里面是半塊嬰兒的襁褓,繡著“建元”二字。李時珍的手抖得厲害,襁褓里裹著張字條,是吳氏的筆跡:“吾兒未死,被城西張屠戶收養(yǎng),頸后有顆朱砂痣。”
他沖出玄妙觀時,阿吉在身后喊:“先生,那還魂草的圖譜……”
月光下的張屠戶家亮著燈,窗紙上映著個少年的影子,正低頭搗藥。李時珍推開門的瞬間,少年猛地回頭,頸后果然有顆痣,像滴在雪地里的血。
“你是誰?”少年手里的藥杵掉在地上,露出腕上的銀鐲子——那是李時珍母親傳下來的,本該戴在他兒媳手上。
張屠戶從里屋出來,搓著手嘆道:“瞞不住了。當(dāng)年你妻子剛斷氣,這孩子就哭出聲來,吳夫人的陪房丫鬟求我收養(yǎng),說等你編完書再告訴你?!?/p>
少年突然從懷里掏出個東西,是片干枯的還魂草葉子:“前幾日有個穿白衣服的婆婆,說我爹若找到這個,就能治好他的咳疾。”
李時珍看著那葉子,突然想起圖譜里的注解——還魂草并非起死回生,而是能治陳年咳疾。他抬頭望向窗外,銀狐正蹲在墻頭,琥珀色的眼睛里映著他們父子相認的模樣,尾巴尖沾著片槐樹葉,像誰從墳頭摘來的。
三年后,《本草綱目》定稿的那天,李時珍帶著建元去給吳氏上墳。新立的墓碑上,除了“亡妻吳氏”,還多了行小字:“吾兒建元,承汝遺志,行醫(yī)救人?!?/p>
回家的路上,建元突然說:“爹,昨夜我夢見娘了,她說那本圖譜的最后一頁,是她替你補的‘蘄蛇’條目。”
李時珍翻開圖譜,果然在最后一頁看見熟悉的字跡,旁邊畫著只銀狐,嘴里叼著支銀簪,簪尖指向書頁角落的小字:“我在你編的書里,陪你看遍百草?!?/p>
那晚的月光格外清亮,藥柜里的還魂草突然抽出新芽,葉片上的紋路漸漸清晰,竟組成吳氏的模樣,對著他們父子笑。