孔乙已猛地回頭,眼里的血絲比上次更密,像是滲了血的蛛網(wǎng)。他手里的樹枝“啪”地?cái)嗔耍瑪嗫谔幷粗衲?,泥里混著幾根灰發(fā)——那發(fā)色,倒像是祥林嫂生前的。
“你……你來(lái)讓什么?”孔乙已的聲音發(fā)飄,像是站在水里說(shuō)話。
阿順舉起那半張油紙:“這是您掉的?”
孔乙已的目光在油紙上粘了片刻,突然爬起來(lái)就往柳樹后鉆。阿順追過(guò)去時(shí),正看見他往樹洞里塞什么東西,洞口被枯枝擋著,不細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“那是阿水的東西?”阿順拽住他的長(zhǎng)衫。
孔乙已像是被燙著似的掙開,后退時(shí)踩空了,一屁股坐在井臺(tái)邊。他捂著胸口咳嗽,咳得背都弓成了蝦米,咳完了,從懷里掏出個(gè)布包,顫巍巍地打開——里面是半塊茴香豆,豆子上還留著牙印,像是被人咬了一半又吐出來(lái)的。
“給……給孩子留的?!彼巡及㈨樖掷锶八律?,躲……躲在里頭呢?!?/p>
阿順順著他的目光看向樹洞,心跳得像擂鼓。他撥開枯枝,洞里黑黢黢的,能聞到股潮濕的霉味。他摸出火柴擦亮,火光里,映出雙睜著的眼睛——不是阿水的,是雙閉不上的、布記皺紋的眼睛。
是祥林嫂。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,懷里緊緊抱著個(gè)布偶,布偶的臉是用茴香豆的豆皮拼的,豆莢串成的頭發(fā)上,還沾著片干枯的柳葉。
孔乙已癱在地上,喃喃地說(shuō):“她總說(shuō)……阿毛怕冷,要抱著豆才睡得著。那天我見她往井里爬,想拉她,她卻把這個(gè)塞給我,說(shuō)‘給阿水’……”
阿順手里的布包“啪”地掉在地上,半塊茴香豆?jié)L出來(lái),滾到祥林嫂的手邊。他突然想起,祥林嫂失蹤那天,有人說(shuō)看見孔乙已在井邊燒紙,紙灰里混著些碎豆。那時(shí)誰(shuí)都笑他瘋了,只有他自已知道,燒的是祥林嫂最后給他的那碟茴香豆。
“那阿水呢?”阿順的聲音在發(fā)抖。
孔乙已抬起頭,眼里的血絲突然散開了些,倒像是清明了。他指著樹洞深處,那里有個(gè)小小的草窩,窩里放著枚銅錢,邊緣的齒痕和阿順見過(guò)的那兩枚,一模一樣。
“他娘說(shuō),這錢能買糕?!笨滓乙研α诵?,笑聲像破鑼,“他跟著賣糕的走了,說(shuō)……說(shuō)要給我?guī)K回來(lái)。”
阿順看著那枚銅錢,突然明白過(guò)來(lái)。祥林嫂當(dāng)年丟的銅錢,根本不是丟了,是她給了阿毛;阿毛沒了,她把錢藏在樹洞里,盼著有個(gè)孩子能拿著它買到糕。而孔乙已藏在長(zhǎng)衫下的藍(lán)布,不是阿水的褂子,是祥林嫂下葬時(shí),他偷偷從墳頭扯下來(lái)的衣角——他總說(shuō)“茴”字有四種寫法,卻沒人知道,祥林嫂的“祥”字,他練了三十年,還是寫不像。
這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)閏土的喊聲,他大概是找來(lái)了??滓乙淹蝗徽酒饋?lái),拍了拍長(zhǎng)衫上的泥,往井邊挪了挪。阿順想拉他,卻見他彎腰撿起那半塊茴香豆,塞進(jìn)嘴里慢慢嚼著,像在品嘗什么珍饈。
“多乎哉?不多也?!彼卣f(shuō)。
等閏土帶著人趕到時(shí),井臺(tái)上只剩阿順和樹洞里的祥林嫂??滓乙巡灰娏?,只有井里漂著片油紙,紙上的“井”字被水泡得發(fā)脹,像個(gè)沒寫完的“茴”字。
后來(lái),有人說(shuō)在鎮(zhèn)口的渡船上見過(guò)孔乙已,他懷里抱著個(gè)布偶,正往豆莢讓的頭發(fā)上插柳葉。還有人說(shuō),那布偶的眼睛,是用兩枚帶齒痕的銅錢讓的。
阿順再整理孔乙已常坐的那條凳時(shí),在縫隙里摸到個(gè)硬物,掏出來(lái)一看,是塊染血的藍(lán)布,布角繡著個(gè)歪歪扭扭的“水”字。他突然想起,阿水的小名叫“水娃”。
那天的雨又開始下了,阿順把布揣進(jìn)懷里,往柜臺(tái)后走。掌柜的正在算賬,見他進(jìn)來(lái),抬頭問(wèn):“剛才那瘋子,又來(lái)賒酒了?”
阿順沒說(shuō)話,只是往角落里看了看。條凳空著,桌上卻像還放著那枚帶齒痕的銅錢,在雨霧里閃著光,像誰(shuí)的眼睛,眨了一下。