廠長父親從下鄉(xiāng)知青里挑了一對雙胞胎兄弟，做我和堂妹的助手。 年長的哥哥踏實(shí)肯干，對堂妹一見鐘情。 分給我的弟弟卻有自閉癥，不會說話。 我不忍心看他被送去清理豬圈受委屈，便留下了他。 他少言寡語，我想方設(shè)法逗他開心。 他長得瘦小，常被其他工人欺負(fù)，我次次站出來替他出頭。 我以為他只是性子慢熱。 只要多些關(guān)心，總會慢慢開朗起來。 直到那次車間鍋爐爆炸，他一把扯掉了我身上的防護(hù)服。 這是他第一次對我開口說話，“對不起，但是曉梅的防護(hù)服破了。” 曉梅，是我的堂妹。 他看著奄奄一息的我，滿臉歉意地說道，“這輩子欠你的，下輩子我一定還?！? 原來，他的自閉癥只是對我而已。 再睜眼，我回到了分配搭檔的那天。