裴意的父母,一個(gè)是當(dāng)時(shí)炙手可熱的影帝,一個(gè)是年輕漂亮的嫩模,那場(chǎng)婚禮,是當(dāng)年整個(gè)圈子里最耀眼的盛典。
裴明一身純白西裝,領(lǐng)口點(diǎn)綴著黑色絲綢,俊朗的面容仿佛從電影畫(huà)報(bào)里走出來(lái)。李漾則穿著一襲由法國(guó)高級(jí)定制送來(lái)的婚紗,魚(yú)尾曳地,群星般的水鉆在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼。她微笑著挽著他的手,笑容完美到毫無(wú)破綻。賓客不乏業(yè)內(nèi)大咖、導(dǎo)演、制片、高官,還有無(wú)數(shù)媒體記者在外圍架起長(zhǎng)槍短炮。
有人說(shuō)那一日是“黃金年代的童話結(jié)尾”,有情人終成眷屬,天作之合。
那只是一場(chǎng)秀,一場(chǎng)將兩個(gè)人推向彼此的契約。他是那場(chǎng)契約的產(chǎn)物,不是奇跡,也不是愛(ài)情的延續(xù)。
偌大的別墅建在城郊一片私密社區(qū)里,三層灰白色歐式建筑,花園里種著修剪得毫無(wú)生氣的灌木,噴泉中斷流已久,水底鋪著一層薄薄的青苔。門(mén)廊立柱雪白,石階光潔,連雨水沖刷的痕跡都幾乎沒(méi)有,一切都像是提前被打理好的舞臺(tái)布景,等待攝影機(jī)開(kāi)拍。
屋內(nèi)大理石地板冰涼如鏡,步子一落便有清脆的回響??蛷d掛著巨幅油畫(huà),吊燈垂墜如宮殿,卻常年不開(kāi)。墻角精致的音響落滿(mǎn)灰塵,鋼琴黑得發(fā)亮,琴蓋上卻沒(méi)有一個(gè)指紋,像是一具擺設(shè)。
早晨七點(diǎn),保姆準(zhǔn)時(shí)來(lái)開(kāi)門(mén),她不說(shuō)話,換鞋、洗菜、打掃,每一個(gè)動(dòng)作都輕得像不敢驚動(dòng)誰(shuí)。廚房與餐廳隔著一道玻璃門(mén),餐桌永遠(yuǎn)擺著三人份的碗筷,而只有裴意一個(gè)人坐著,低頭啃著三明治,耳機(jī)塞著,不看人,也不說(shuō)話。
夫妻兩人總是忙,忙到連吵架都顯得無(wú)力。偶爾撞見(jiàn)在樓梯拐角,兩人只是點(diǎn)頭、微笑,寒暄都省略了,連陌生人之間都更有些情緒起伏。
裴意喜歡把燈關(guān)了,躺在地板上,聽(tīng)樓下偶爾的腳步聲,或者保姆在廚房洗碗的嘩嘩水聲。
哪怕電視開(kāi)著、音樂(lè)響著,裴意也覺(jué)得,這屋子本身像一具空殼,浮華如紙,空曠得能聽(tīng)到自己呼吸的回音。
———
裴意是被逼著學(xué)表演的。
他沒(méi)有選擇的余地。
裴明說(shuō)得冠冕堂皇:“你長(zhǎng)了一張老天爺賞飯吃的臉,浪費(fèi)在其他行當(dāng)上是可惜?!笨伤?,在她眼里,“演員”不等于“藝術(shù)”,只是一個(gè)更快接近權(quán)力與名利的入口。
于是他在高二那年開(kāi)始就趕去表演老師的家中上“一對(duì)一”課。父親把補(bǔ)課費(fèi)一摞一摞地交出去,從沒(méi)問(wèn)過(guò)他愿不愿意。所有人都認(rèn)定他該走這條路,因?yàn)樗L(zhǎng)得好。
裴意的桃花眼是先天的,狹長(zhǎng)微挑,眼尾天生帶著笑意,睫毛濃密卷翹,一眨眼就像風(fēng)吹過(guò)湖面,蕩出一圈輕柔的漪漣。他什么都沒(méi)說(shuō),只是抬眸看人一眼,就像在無(wú)聲地訴說(shuō)什么深情話語(yǔ)。
像李漾和裴明年輕時(shí)那樣好看。
裴意從不特意經(jīng)營(yíng)自己的形象,他懶得打扮,但天生五官精致,膚色偏白,眉骨清晰,下頜線干凈利落。
可他壓根不想進(jìn)那骯臟的圈子。
娛樂(lè)圈對(duì)他來(lái)說(shuō)不是光鮮,不是紅毯和鎂光燈,而是那些藏在幕后的、低聲交換的、無(wú)法說(shuō)出口的夜晚。他從小就在那個(gè)圈子的邊緣長(zhǎng)大,看得太多——看過(guò)父親夜里獨(dú)自換上定制西裝,涂香水,出門(mén)赴宴;也看過(guò)他醉酒回家后嘴角帶笑地說(shuō),“我接下一個(gè)大項(xiàng)目了”;最難忘的是,他七歲那年夜里下樓口渴,在樓梯拐角處看到父親在沙發(fā)上,被一個(gè)肥胖的男人壓著,模糊的喘息和壓抑的shenyin穿過(guò)昏黃燈光,像刀割一樣扎進(jìn)他的耳膜。
裴意僵在樓梯口,呼吸都屏住了。