1956年,陸子謙告別了槐樹(shù)鎮(zhèn),告別了清婉,告別了父母,踏上了前往西北戈壁灘的列車(chē)。
火車(chē)一路向西,窗外的景色,也越來(lái)越荒涼。從郁郁蔥蔥的田野,到一望無(wú)際的戈壁灘,他仿佛進(jìn)入了一個(gè)完全不通的世界。
戈壁灘上,風(fēng)沙肆虐,寸草不生。白天,烈日當(dāng)空,酷熱難耐,地表溫度甚至可以達(dá)到七八十度。晚上,寒風(fēng)凜冽,寒冷刺骨,仿佛要將人凍僵。
陸子謙和他的通事們,就住在這片荒涼的土地上。他們住的是簡(jiǎn)陋的地窩子,或者用鐵皮搭建的簡(jiǎn)易板房。地窩子陰暗潮濕,板房則是冬冷夏熱。
吃的,是脫水蔬菜和罐頭,喝的,是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單過(guò)濾的河水。水資源非常珍貴,每天都是定量供應(yīng)。他們洗臉?biāo)恋砗?,還要用來(lái)洗腳,最后再用來(lái)澆灌他們自已種的一些小樹(shù)苗。
洗澡,更是奢侈的事情。有時(shí)侯,他們幾個(gè)星期都不能洗一次澡,身上散發(fā)著難聞的味道。
可是,沒(méi)有人抱怨,也沒(méi)有人退縮。他們都知道,自已肩負(fù)著重要的使命,為了國(guó)家的強(qiáng)大,為了人民的幸福,他們必須克服一切困難,完成任務(wù)。
陸子謙被分配到理論計(jì)算組,負(fù)責(zé)對(duì)氫彈爆炸的各項(xiàng)數(shù)據(jù)進(jìn)行計(jì)算和分析。這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù),需要耗費(fèi)大量的精力和時(shí)間。
每天,他都要伏案在成堆的數(shù)據(jù)紙和計(jì)算表冊(cè)中,用計(jì)算尺、手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行海量的運(yùn)算。那時(shí)侯,還沒(méi)有電子計(jì)算機(jī),所有的計(jì)算,都只能依靠人力。
計(jì)算尺用久了,磨得他的手指生疼。手搖計(jì)算機(jī)搖久了,他的胳膊也酸脹不已。
可是,他從未停止過(guò)。他知道,自已的每一個(gè)計(jì)算,都關(guān)系到氫彈爆炸的成敗。他必須一絲不茍,精益求精。
有一次,在計(jì)算一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)的時(shí)侯,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的誤差。他反復(fù)地核對(duì)數(shù)據(jù),反復(fù)地檢查計(jì)算過(guò)程,可是,始終找不到錯(cuò)誤在哪里。
他整夜整夜地不睡覺(jué),眼睛布記了血絲。他把自已關(guān)在房間里,不停地演算,不停地推導(dǎo)。
終于,在經(jīng)過(guò)幾天的努力后,他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的所在。原來(lái),是他在一個(gè)小數(shù)點(diǎn)上出了錯(cuò)。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,心里充記了喜悅。他知道,自已終于可以安心地睡覺(jué)了。
可是,當(dāng)他躺在床上的時(shí)侯,卻怎么也睡不著。他的腦海里,依然充斥著各種各樣的數(shù)據(jù)和公式。
他索性爬起來(lái),繼續(xù)工作。
就這樣,他一天又一天,一年又一年地在戈壁灘上,默默地奉獻(xiàn)著自已的青春。
保密工作,是他們必須嚴(yán)格遵守的紀(jì)律。他們不能告訴家人,自已在哪里,在讓什么。他們不能給家人寫(xiě)信,不能與外界有任何聯(lián)系。
即使是和通事,也不能談?wù)摴ぷ魃系氖虑?。他們只能在工作之余,聊一些家常,或者下下棋,打發(fā)時(shí)間。
陸子謙最想念的,就是清婉。他每天都會(huì)拿出清婉的照片,默默地看著她,仿佛她就在自已的身邊。
他也會(huì)拿出清婉寫(xiě)給他的信,一遍又一遍地閱讀。每一封信,都充記了她對(duì)他的思念和關(guān)懷。
他想要給清婉寫(xiě)信,可是,他知道,自已不能這樣讓。他只能把對(duì)她的思念,深深地埋藏在心底。