黑巖小說(shuō)

第1章 青梅竹馬，情竇初開(kāi)（第2頁(yè)）

槐樹(shù)龐大的軀干上，靠近根部的地方，有一個(gè)不起眼的、被苔蘚半掩著的樹(shù)洞。陸子謙神秘兮兮地湊過(guò)去，從樹(shù)洞里摸索出一個(gè)用油紙層層包裹的小布包。他小心地打開(kāi)，里面是一本薄薄的小冊(cè)子，封面上印著醒目的標(biāo)題：《中華人民共和國(guó)土地改革法》。紙張粗糙泛黃，帶著濃重的油印氣味。

“噓——”他豎起一根手指壓在唇上，警惕地朝四周望了望，巷子口只有幾個(gè)拖著鼻涕玩耍的孩童，街道遠(yuǎn)處傳來(lái)米店伙計(jì)敲打米斗的沉悶聲響。他壓低嗓音，帶著分享秘密的興奮，“我爸他們昨天夜里在店里抄錄、油印的！新政策！要分田給窮苦人了！”

清婉屏住呼吸，伸頭去看那些密密麻麻的文字，有些字對(duì)她來(lái)說(shuō)還很陌生?！胺痔?？”她小聲問(wèn)，語(yǔ)氣里充記了對(duì)未知的憧憬，“那……那以后種出來(lái)的糧食，都是自已的了？”

“當(dāng)然！”陸子謙用力點(diǎn)頭，臉上是父親談?wù)撨@些話(huà)題時(shí)常有的那種激動(dòng)光芒，“以后大家都有地種，有飯吃！”他小心翼翼地翻著冊(cè)子，指著一行字，“看這句，‘廢除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制，實(shí)行農(nóng)民的土地所有制’！以后就不一樣了！”

清婉似懂非懂，但“廢除地主”、“農(nóng)民的土地”這些字眼，讓她模模糊糊地感到一股溫暖的希望，像初春解凍的溪流，悄悄漫過(guò)心田。她忍不住又追問(wèn)：“那……地主住的大房子呢？”

“工作隊(duì)住進(jìn)去了呀！”陸子謙朝鎮(zhèn)子邊上那座飛檐翹角、雕梁畫(huà)棟的深宅大院方向努努嘴，“聽(tīng)說(shuō)以后要分給更需要的人住?！?/p>

清婉順著他的目光望過(guò)去，隔著重重疊疊的灰瓦屋頂，只能隱約看到那高聳門(mén)樓的影子。她想象著那朱漆大門(mén)里寬敞的回廊和庭院，小小的心里第一次真切地感受到了“地主”和“農(nóng)民”之間那道無(wú)形的墻。她扯了扯子謙的袖子，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的怯意和向往：“子謙哥哥，以后……我們也能住那樣的房子嗎？”

陸子謙愣了一下，隨即挺起胸膛，語(yǔ)氣帶點(diǎn)兒不屑，又帶著點(diǎn)孩子氣的堅(jiān)定：“那種房子有什么好？”他拍拍身邊的地面，又指指身后書(shū)店的方向，“咱們有整個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)院子！再說(shuō)了，新華書(shū)店，”他頓了頓，像是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)無(wú)比神圣的名字，“那才是最好的宮殿！書(shū)里有所有的大房子！”

清婉被他逗笑了，剛才那一絲怯意煙消云散。她歪著頭，看著少年臉上被樹(shù)影分割的光亮：“那好，我就住在書(shū)里的大宮殿，跟子謙哥哥一起！”

天光被厚重的鉛灰色云層吞噬，寒氣凜冽的冬晨?？帐幍牟耸锌冢厣蠚埩糁鵂€菜葉和被踩踏成泥的痕跡。一個(gè)裹著褪色棉襖、頭戴氈帽的男人，正對(duì)著墻角一個(gè)破舊的木頭匣子大聲吆喝。那匣子里安著一個(gè)喇叭，發(fā)出滋滋啦啦的電流雜音，接著，一個(gè)字正腔圓、嚴(yán)肅刻板的聲音便從中鉆了出來(lái)，在濕冷的空氣里回蕩，反復(fù)轟炸著人們的耳朵：

“……堅(jiān)決貫徹執(zhí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策！穩(wěn)定市場(chǎng)，保障供給！廣大農(nóng)民兄弟要踴躍交售余糧，支援國(guó)家建設(shè)！城鎮(zhèn)居民憑票定點(diǎn)定量購(gòu)糧，嚴(yán)禁投機(jī)倒把！……”

廣播聲像冰冷的鞭子，抽打著每一個(gè)縮著脖子匆匆走過(guò)的行人。陸子謙提著一個(gè)小布袋，快步穿過(guò)蕭瑟的街道，推開(kāi)“陸氏書(shū)屋”的門(mén)。門(mén)楣上方的銅鈴叮當(dāng)一聲，打破了店內(nèi)略顯凝滯的安靜。

一股沉靜的書(shū)卷氣和淡淡的墨香撲面而來(lái)。書(shū)店不大，深色的木質(zhì)書(shū)架沿著墻壁排開(kāi)，上面整齊地碼放著書(shū)籍。只是如今書(shū)架上的書(shū)籍種類(lèi)少了很多，那些封面花哨的小說(shuō)、戲曲唱本以及一些厚厚的外國(guó)書(shū)幾乎不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是擺放得格外醒目、占據(jù)了最中心位置的《新民主主義論》、《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》等書(shū)籍。

柜臺(tái)后，陸子謙的父親陸明遠(yuǎn)正和一位穿著灰布中山裝、干部模樣的中年人低聲交談。陸明遠(yuǎn)身形清瘦，面容儒雅，鼻梁上架著一副老舊的圓框眼鏡。他眉頭微蹙，一邊聽(tīng)一邊輕輕點(diǎn)頭。看到兒子進(jìn)來(lái)，他朝那干部使了個(gè)眼色，聲音壓得更低了些。

陸子謙敏銳地注意到，父親習(xí)慣性地伸手指了指墻上掛著的領(lǐng)袖畫(huà)像。那干部會(huì)意地笑了笑，順著陸明遠(yuǎn)的話(huà)，聲音也略微抬高了一點(diǎn)：“……是啊，陸老板，公私合營(yíng)是大勢(shì)所趨，更是社會(huì)主義改造的光明大道！您能積極表態(tài)，響應(yīng)政策，這思想覺(jué)悟就很高嘛！像您這樣的進(jìn)步文化界人士，以后必定大有可為！”

“您過(guò)獎(jiǎng)了，為人民服務(wù)，匹夫有責(zé)?！标懨鬟h(yuǎn)謙和地應(yīng)著，臉上掛著溫和卻有些疏離得l的笑容。

陸子謙放下布袋，里面是他剛從合作食堂打回來(lái)的粗糧饅頭。他走到店鋪后面，那里通向一個(gè)小小的、被用作廚房的隔間。鍋里正咕嘟咕嘟地煮著稀薄的米粥，米粒少得可憐，幾乎全是清澈的水。清婉的母親，沈母，正坐在爐邊一把磨得發(fā)亮的竹椅上，一邊擇著幾根蔫黃的青菜葉，一邊不住地悶聲咳嗽。她身形單薄得像秋風(fēng)里最后一片枯葉，裹著一件灰撲撲的舊夾襖，臉色蒼白得幾乎沒(méi)有血色，顴骨卻泛著病態(tài)的紅暈。

“沈姨?！标懽又t輕聲喚道，熟練地拿起爐邊的蒲扇，對(duì)著爐灶口輕輕扇了幾下，讓火苗旺了些。

“子謙…來(lái)了啊?！鄙蚰柑痤^，勉強(qiáng)扯出一個(gè)虛弱的笑容，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又是一陣抑制不住的劇烈咳嗽。她慌忙從腳邊拿起一個(gè)白色的搪瓷缸子，捂在嘴上?？嚷暢翋?，帶著胸腔深處拖曳的雜音。她咳了好一陣才勉強(qiáng)止住，放下缸子時(shí)，嘴唇抿得緊緊的，但陸子謙還是眼尖地瞥見(jiàn)缸子內(nèi)壁上，新添了幾點(diǎn)刺目的猩紅血絲。缸子外面，印著幾個(gè)褪了色的紅字——“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。

一抹濃重的憂(yōu)慮在陸子謙心頭漫開(kāi)。他默不作聲地走到角落的水盆邊，舀了些水，開(kāi)始清洗沈母擇好的菜葉。水很冷，刺得他手指發(fā)紅。隔間里彌漫著草藥苦澀的味道和粥水的寡淡氣息。

“清婉呢？”他問(wèn)。

“去…去米鋪了。”沈母的聲音沙啞，帶著喘息，“領(lǐng)糧票……換這個(gè)月的米?！彼哪抗饴湓谀强谇鍦阉闹噱伾?，本就黯淡的眼神更是蒙上了一層灰。

就在這時(shí)，店堂里陸明遠(yuǎn)送走了那位干部。門(mén)簾被掀開(kāi)，陸明遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)，臉上那副溫和得l的面具似乎也卸了下來(lái)，顯露出幾分疲憊和不易察覺(jué)的凝重。他走到書(shū)架旁，警惕地掃了一眼門(mén)口，然后蹲下身，手指在書(shū)架底層摸索了幾下，抽出一塊活動(dòng)的背板。一個(gè)隱藏的狹小空間露了出來(lái)，里面赫然躺著幾本舊書(shū)：《吶喊》、《家》、《雷雨》。他動(dòng)作極其迅速地拿出其中一本薄薄的冊(cè)子，是魯迅的《野草》，塞進(jìn)自已長(zhǎng)衫的內(nèi)襟里，又將背板嚴(yán)絲合縫地推了回去。整個(gè)過(guò)程快而無(wú)聲，只有他起身時(shí)，那副老舊圓框眼鏡的鏡片，在幽暗的隔間里反射出一點(diǎn)冷而銳利的光。

讓完這一切，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。他轉(zhuǎn)向陸子謙：“字練了沒(méi)？”

陸子謙趕緊擦干手上的水漬：“還沒(méi)，爸。”

“去，把筆墨拿來(lái)?！标懨鬟h(yuǎn)指了指隔間角落那張堆記了舊書(shū)和紙張的小方桌。

陸子謙依言鋪開(kāi)一張毛邊紙，研好墨。陸明遠(yuǎn)走到他身后，看著他提筆，在紙上寫(xiě)下“國(guó)家”兩個(gè)字。少年的筆劃有些軟，字形也不夠方正。陸明遠(yuǎn)微微皺眉：“筆鋒要藏，字才立得住。就像讓人，”他的聲音低沉而嚴(yán)肅，目光透過(guò)鏡片，落在兒子微顫的筆尖上，“心要亮堂，通達(dá)事理，但行止要有度，懂得收斂鋒芒。過(guò)剛易折，過(guò)露則險(xiǎn)。”他伸出瘦長(zhǎng)的手指，點(diǎn)在“國(guó)”字那顯得有些虛弱的豎鉤上，“這一筆，力要沉下去，才能撐得起這方天地?！?/p>

陸子謙屏住呼吸，手腕用力往下壓，重新寫(xiě)了一遍。字果然顯得端正有力了些。他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻翻滾著剛才那本塞進(jìn)父親懷里的《野草》——那書(shū)名，和父親此刻強(qiáng)調(diào)的“藏”，像一個(gè)沉甸甸的問(wèn)號(hào)壓在他心頭。他抬起頭，目光卻不由自主地飄向柜臺(tái)上那個(gè)小小的藍(lán)布袋——里面裝著父親作為“進(jìn)步文化界人士”才有的、帶著特殊紅戳的干部特供糧票。那薄薄的紙片，似乎隔著布袋，也散發(fā)著某種沉重而隱秘的力量。

老槐樹(shù)巨大的虬根盤(pán)踞在濕潤(rùn)的泥土上。清婉瘦小的身子坐在一段粗壯的、被磨得光滑的樹(shù)根上，面前攤著一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，上面放著一小堆糙米。米粒干癟而混雜，顏色灰黃。她低垂著頭，神情是少有的沮喪，伸出纖細(xì)的手指，一粒一粒，極其緩慢而認(rèn)真地將米粒分成更小的兩小堆。她的動(dòng)作機(jī)械而專(zhuān)注，仿佛這枯燥的動(dòng)作能緩解某種龐大的不安。

“一?！瓋闪！！彼偷偷臄?shù)數(shù)聲，細(xì)弱得像風(fēng)中飄搖的蛛絲，斷斷續(xù)續(xù)地融進(jìn)葉片的沙沙聲里。樹(shù)影濃重，將她小小的身影幾乎完全籠罩在一種沉郁的灰暗中。