黑巖小說(shuō)

第7章 雪地里的腳印與灶臺(tái)邊的蒜苗（第1頁(yè)）

雪下了三天三夜，棉紡廠家屬院的路變成了白花花的斜坡，踩上去咯吱作響，能沒(méi)到腳踝。陳建國(guó)揣著那個(gè)癟掉的搪瓷缸，站在林秀芬娘家的土坯房門(mén)口，棉鞋里的雪化成水，凍得腳趾發(fā)麻，卻沒(méi)敢抬手敲門(mén)。

門(mén)是虛掩著的，里面飄出淡淡的煤煙味，混著熬粥的米香。他聽(tīng)見(jiàn)林秀芬的聲音，低低的，帶著點(diǎn)鼻音，在跟誰(shuí)說(shuō)話。是她媽?zhuān)莻€(gè)總愛(ài)系著藍(lán)布圍裙、說(shuō)話像敲梆子的老太太。

“……他就是驢脾氣，上來(lái)那股勁誰(shuí)也攔不住。”林秀芬的聲音頓了頓，有瓷器碰撞的輕響，“那缸子是他當(dāng)先進(jìn)得的，摔成那樣，我看著就……”

“傻閨女。”丈母娘的聲音接過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)嘆惋，“兩口子過(guò)日子，哪有不磕磕碰碰的？你爸年輕時(shí)侯還跟我搶過(guò)鍋鏟呢，現(xiàn)在不也搭伙過(guò)了三十年？”

陳建國(guó)的心像被雪水浸過(guò)，又酸又涼。他抬手想敲門(mén)，指節(jié)剛碰到門(mén)板，里面突然傳來(lái)孩子的哭聲——是小海，哭得急，像是餓了。緊接著是林秀芬哄孩子的聲音，軟軟的，帶著他熟悉的溫柔。

他咬了咬牙，推開(kāi)門(mén)。

屋里的油燈昏昏黃黃，林秀芬正坐在炕沿上給孩子喂奶，頭發(fā)亂糟糟的，眼角還有未干的淚痕。她媽站在灶臺(tái)邊，手里拿著個(gè)豁口的粥碗，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，臉“唰”地沉了下去，把碗往灶臺(tái)上一墩：“你來(lái)干啥？我家不招待橫脾氣！”

林秀芬猛地回頭，看見(jiàn)他手里的搪瓷缸，眼圈一下子紅了，卻別過(guò)臉去，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

“媽?zhuān)惴?，”陳建?guó)的聲音比蚊子還輕，把搪瓷缸往桌上放，缸底的雪水在桌上洇開(kāi)一小片，“我……我來(lái)接你們回家?！?/p>

“回家？”丈母娘冷笑一聲，拿起掃帚就往他身上揮，“我閨女在你家受氣，回哪個(gè)家？這雪地里走了半宿，孩子凍得發(fā)燒，你現(xiàn)在想起接了？”

掃帚落在背上，不疼，卻燙得他心里發(fā)慌。陳建國(guó)沒(méi)躲，任由老太太打，嘴里反復(fù)說(shuō)：“是我不對(duì)，媽?zhuān)虬?，打夠了消氣?！?/p>

“別打了媽?zhuān)　绷中惴彝蝗缓傲艘宦?，把孩子往炕上一放，沖過(guò)來(lái)攔在他面前。她的肩膀還在抖，卻梗著脖子說(shuō)：“要走我自已走，不用他接！”

“秀芬……”陳建國(guó)看著她凍得發(fā)紅的耳朵，想起新婚夜她給她沖糖水的樣子，喉嚨像被堵住了，“我知道錯(cuò)了，真的。那棉襖挺好，藏藍(lán)色好看，耐臟，是我媽老糊涂，是我混賬……”

“你沒(méi)錯(cuò)！”林秀芬的眼淚掉了下來(lái)，砸在他手背上，滾燙的，“你是一家之主，你說(shuō)啥都對(duì)！我就是小心眼，就是容不下你媽?zhuān)褪恰?/p>

“不是的。”陳建國(guó)抓住她的手，她的手凍得像冰塊，他使勁往自已懷里揣，“是我沒(méi)護(hù)住你。我媽說(shuō)啥我都該攔著，不該讓你受委屈?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)油紙包，塞到她手里，“你看，我買(mǎi)了紅布，給小海讓坎肩，你說(shuō)咋讓就咋讓?zhuān)覌屢窃倌钸叮揖汀揖桶阉突乩霞??！?/p>

林秀芬捏著油紙包，紅布的邊角從里面露出來(lái)，紅得刺眼。她媽在旁邊嘆了口氣，把掃帚往墻角一扔：“行了行了，大冷天的，有啥話回家說(shuō)。秀芬，你也別犟了，孩子還發(fā)著燒呢?！?/p>

那天下午，陳建國(guó)背著林秀芬，林秀芬抱著小海，深一腳淺一腳地走在雪地里。陽(yáng)光從云縫里鉆出來(lái)，把雪地照得白茫茫的，晃得人睜不開(kāi)眼。陳建國(guó)的棉鞋濕透了，每走一步都咯吱響，卻覺(jué)得背上的重量格外踏實(shí)。

“你媽……真送回老家？”林秀芬趴在他背上，聲音悶悶的。

“先讓她去我哥家住陣子，等開(kāi)春再說(shuō)。”陳建國(guó)喘著氣，踩碎了一片冰，“我跟她認(rèn)錯(cuò)了，她說(shuō)以后再不瞎摻和咱們的事。”

林秀芬沒(méi)說(shuō)話，手指輕輕摳著他棉襖上的補(bǔ)丁——那是她上次給縫的。雪光里，她看見(jiàn)他后腦勺的頭發(fā)上結(jié)了層薄冰，像頂白帽子。

回到家時(shí)，屋里冷得像冰窖。陳建國(guó)趕緊去捅煤爐，火星子濺出來(lái)，落在地上的雪水里，滋啦一聲滅了。林秀芬抱著孩子坐在炕沿上，看著桌上那個(gè)癟掉的搪瓷缸，缸口的凹痕在昏暗的光線下像道疤。

“我去洗洗?！彼蝗徽酒饋?lái)，拿起搪瓷缸走向灶臺(tái)。

陳建國(guó)剛把煤爐引著，聽(tīng)見(jiàn)這話愣了愣：“別洗了，我明天去廢品站……”

“不洗扔了？”林秀芬回頭看他，眼睛里沒(méi)了之前的火氣，只剩下點(diǎn)疲憊的溫柔，“這缸子陪咱喝了多少糖水，盛了多少粥，就這么扔了？”