有天晚上,林秀芬在燈下縫衣服,老太太在簾子那邊翻來(lái)覆去睡不著,唉聲嘆氣的。陳建國(guó)煩得抓耳撓腮,猛地坐起來(lái):“媽?zhuān)α???/p>
“我是心疼你啊建國(guó),”老太太的聲音隔著簾子傳過(guò)來(lái),帶著哭腔,“你看你瘦的,秀芬也不知道給你讓點(diǎn)好的。我那回帶來(lái)的雞蛋,她自已吃了不說(shuō),還往娘家?guī)А?/p>
“媽?zhuān) 标惤▏?guó)的聲音陡然拔高,“秀芬不是那樣的人!”
簾子這邊的林秀芬手一抖,針扎進(jìn)了手指。血珠冒出來(lái),滴在藍(lán)布上,像朵小小的紅梅花。她沒(méi)吭聲,把手指放進(jìn)嘴里吮了吮,咸澀的味道混著心里的委屈,讓她鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
陳建國(guó)掀開(kāi)簾子走出來(lái),看見(jiàn)她指尖的血,眉頭擰成了疙瘩:“咋這么不小心?”他轉(zhuǎn)身想去拿創(chuàng)可貼,林秀芬卻猛地站起來(lái),把手里的衣服往桌上一摔:“你媽說(shuō)的是,我就是不心疼你,就是往娘家?guī)|西!你要是覺(jué)得我不好,當(dāng)初為啥要跟我……”
“秀芬!”陳建國(guó)想捂住她的嘴,卻被她甩開(kāi)了。
簾子那邊的老太太“呼”地坐起來(lái):“秀芬你這話啥意思?我老婆子說(shuō)錯(cuò)了?我兒子給你買(mǎi)的紅糖,你不也偷偷塞給你弟弟了?”
“那是我弟弟高考,補(bǔ)腦子的!”林秀芬的聲音帶著哭腔,“我嫁到你家,吃的用的哪樣不是省著來(lái)的?你兒子的工裝破了,我連夜縫;你說(shuō)愛(ài)吃腌菜,我跑老遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)去買(mǎi)……”
“行了!”陳建國(guó)吼了一聲,屋里瞬間安靜了。他看著林秀芬通紅的眼睛,看著簾子那邊母親氣鼓鼓的背影,突然覺(jué)得這九平米的小屋像個(gè)密不透風(fēng)的罐子,快要把他憋死了。
他抓起外套沖出門(mén),院門(mén)口的老槐樹(shù)下,幾個(gè)鄰居正搖著蒲扇聊天,看見(jiàn)他氣沖沖的樣子,都停了話頭。陳建國(guó)沒(méi)臉打招呼,悶頭往廠門(mén)口走,口袋里的煙盒是空的,他才想起林秀芬不讓他抽煙,說(shuō)對(duì)身l不好。
車(chē)間的燈還亮著,門(mén)衛(wèi)老張頭在傳達(dá)室打盹。陳建國(guó)在墻根蹲下,看著地上自已的影子被路燈拉得老長(zhǎng),像個(gè)沒(méi)處去的魂。他想起新婚夜,秀芬用搪瓷缸給他沖糖水,說(shuō)“以后咱好好過(guò)日子”;想起在圖書(shū)館,她偷偷看《鋼鐵是怎樣煉成的》,臉紅得像蘋(píng)果;想起她第一次給他縫補(bǔ)工裝,手指被針扎出血,他心里那陣慌。
墻根的磚縫里,長(zhǎng)出棵小小的野草,頂著片巴掌大的葉子,在晚風(fēng)里搖搖晃晃。陳建國(guó)伸手摸了摸,草葉上的絨毛蹭得手心癢癢的。他突然想起秀芬說(shuō)過(guò),她老家的地里,野草被踩了還能再長(zhǎng),只要根還在。
不知蹲了多久,褲腿被露水打濕了。他站起來(lái)往回走,路過(guò)食堂時(shí),看見(jiàn)窗臺(tái)上放著個(gè)搪瓷缸,里面插著幾枝野菊花,是讓飯的王師傅從后山掐的。陳建國(guó)停下腳步,看著那缸野菊花,突然覺(jué)得,日子就像這缸子,磕磕碰碰難免,但總能盛下點(diǎn)啥,比如花,比如水,比如……兩個(gè)人的日子。
回到家時(shí),燈還亮著。簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),林秀芬和老太太都沒(méi)出聲。桌上的搪瓷缸里,溫著兩碗粥,上面漂著層薄薄的米油。陳建國(guó)走過(guò)去,拿起碗喝了一口,是小米粥,沒(méi)摻玉米面,甜絲絲的,像放了點(diǎn)糖。
他掀開(kāi)簾子,老太太已經(jīng)睡著了,嘴角還抿著,像是在生氣。林秀芬趴在桌上,頭發(fā)垂下來(lái)遮住了臉,手邊放著他的工裝,袖口處縫著朵小小的梅花,針腳細(xì)密。
陳建國(guó)輕輕把她抱到床上,掖好被角。月光從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),照在她眼角的淚痣上,像顆沒(méi)擦掉的星星。他在床邊蹲下來(lái),看著她熟睡的臉,心里像被什么東西燙了下,又酸又軟。
窗外的槐樹(shù)葉子又落了幾片,打在搪瓷缸上,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?,像首沒(méi)人聽(tīng)得懂的歌。陳建國(guó)摸了摸口袋,想起明天該去買(mǎi)斤紅糖了,秀芬這幾天心情不好,喝點(diǎn)糖水能舒坦點(diǎn)。
他不知道,墻角的煤爐邊,林秀芬悄悄睜開(kāi)了眼睛,看著他蹲在床邊的背影,眼淚終于忍不住掉了下來(lái),砸在枕頭上,洇開(kāi)一小片濕痕。夜還長(zhǎng),但天總會(huì)亮的,就像這屋里的小米粥,再稠,也能熬出清甜味來(lái)。