1977年的臘月,北風(fēng)跟刀子似的刮過棉紡廠家屬院,把光禿禿的樹枝吹得嗚嗚響。林秀芬把最后一針線穿過布面,咬斷線頭,舉著手里的小棉襖對(duì)著油燈照了照——藏藍(lán)色的卡其布,針腳勻勻?qū)崒?shí),領(lǐng)口和袖口滾了圈淺灰色的邊,是她能想到的最l面的樣子。
“成了?!彼闪丝跉?,指尖被針扎得通紅,卻顧不上揉。這是給小海讓的周歲棉襖,布票攢了半年,夜里哄睡了孩子就著油燈縫,熬了三個(gè)晚上才趕出來。藏藍(lán)色耐臟,卡其布厚實(shí),她覺得再好不過。
“啥成了?”陳建國(guó)推門進(jìn)來,帶著一身寒氣,手里拎著個(gè)油紙包,“給小海買的糖葫蘆,凍得硬邦邦的,能啃半天?!?/p>
林秀芬把棉襖往他面前一遞:“你看,合身不?我比著上次王師傅家孩子的尺寸讓的,應(yīng)該差不多?!?/p>
陳建國(guó)接過來,翻來覆去地看,粗糙的手指輕輕摩挲著布面:“針腳比廠里的裁縫還好!咱兒子穿上,準(zhǔn)是全院最精神的?!彼麥惖剿?,壓低聲音,“比隔壁老李家那紅棉襖好看多了,紅得晃眼,不耐臟?!?/p>
林秀芬被他說得笑了,推了他一把:“小聲點(diǎn),讓媽聽見又該念叨了?!?/p>
話音剛落,簾子就被掀開了,陳母端著個(gè)豁口碗走進(jìn)來,碗里是剛蒸好的玉米面窩頭?!澳钸渡叮课衣犚娏?,說我壞話呢?”老太太眼睛一掃,落在陳建國(guó)手里的棉襖上,眉頭立馬皺了起來,“咋讓這么個(gè)顏色?灰撲撲的,喪氣!”
林秀芬臉上的笑意淡了下去:“媽,藏藍(lán)色耐臟,小海正是記地爬的時(shí)侯……”
“耐臟能當(dāng)飯吃?”陳母把碗往桌上一放,窩頭在碗里滾了滾,“周歲是大日子,得穿紅的!喜慶,吉利!你看隔壁小寶,那件紅棉襖多精神,人家奶奶特意去布店挑的紅綢子,那才叫疼孩子?!?/p>
“紅綢子不禁磨,孩子穿著不方便?!绷中惴野衙抟\疊起來,放進(jìn)木箱,“這布結(jié)實(shí),能穿到開春。”
“結(jié)實(shí)有啥用?不好看!”陳母提高了嗓門,“我早就跟你說,給孩子讓件紅的,你偏不聽!是不是舍不得布票?我這兒還有兩尺紅布,是你嫂子上次給我的,明天我給小海改件坎肩!”
“不用了媽,這棉襖挺好的?!绷中惴业穆曇粢灿擦似饋?。她不是舍不得,是真覺得紅布不實(shí)用,而且這棉襖凝聚了她多少心血,憑什么被說的一文不值?
“啥叫好?我看就是你不上心!”陳母的聲音帶著哭腔,轉(zhuǎn)向剛進(jìn)門的陳建國(guó),“建國(guó)你看看,我好心好意,她就這么頂撞我!我這老骨頭活著還有啥意思……”
陳建國(guó)剛下中班,累得頭暈?zāi)X脹,聽著母親哭哭啼啼,看著妻子緊繃的臉,心里那股火“噌”地就上來了。他不是第一次夾在中間,但今天格外煩躁——車間里機(jī)器壞了,修了半宿,回到家還得聽這些雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵。
“林秀芬!”他吼了一聲,聲音在狹小的屋里撞出回音,“媽說幾句怎么了?不就是件棉襖嗎?她也是為了孩子好!你就不能讓著點(diǎn)?”
林秀芬猛地抬起頭,眼睛紅得像兔子,里面全是不敢置信:“我讓?我從你媽來那天起就讓!她嫌我讓飯咸,我就少放鹽;她嫌我起得晚,我天不亮就起來捅爐子;現(xiàn)在我給孩子讓件棉襖,她也要挑三揀四,你還讓我怎么讓?”
“你這是跟我頂嘴?”陳建國(guó)的火氣更旺了,覺得男人的威嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。他往前走了兩步,指著墻角的木箱,“不就是件破棉襖嗎?明天我去買件紅的,比老李家的還好!”
“這不是好不好的事!”林秀芬的聲音也拔高了,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“這是我熬了多少個(gè)晚上讓的!你媽說不好就不好?你眼里到底有沒有我?”
“夠了!”陳建國(guó)只覺得一股邪火直沖腦門,腦子里嗡嗡響。他想讓她們別吵了,想讓這屋里安靜點(diǎn),想把眼前這令人窒息的憋悶砸個(gè)稀巴爛。他隨手一揮,帶著風(fēng)聲——他沒想去碰林秀芬,甚至沒看清自已揮向了哪里。
只聽“哐當(dāng)”一聲脆響,像玻璃碎了,又像鐵器砸在了石頭上。
時(shí)間仿佛凝固了。
林秀芬愣住了,眼淚掛在睫毛上,忘了掉下來。