黑巖小說(shuō)

第8章 搪瓷缸里的光陰與銀杏樹下的等待（第1頁(yè)）

1982年的春天來(lái)得悄無(wú)聲息。棉紡廠的圍墻外，那棵曾被雪壓彎的銀杏樹苗，如今已長(zhǎng)到齊窗臺(tái)高，枝椏上綴記了扇形的新葉，嫩得能掐出綠汁。林秀芬端著那個(gè)癟掉的搪瓷缸，往里面添了些新土——缸里的蒜苗收了三茬，這次她種了幾株指甲花，是小海從幼兒園帶回來(lái)的花籽。

“媽，快點(diǎn)！要遲到了！”六歲的小海背著嶄新的帆布書包，在門口蹦蹦跳跳。書包上印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的紅字，是陳建國(guó)托人從供銷社買的，花了他半個(gè)月的獎(jiǎng)金。

林秀芬把搪瓷缸放在窗臺(tái)最穩(wěn)當(dāng)?shù)慕锹洌牧伺氖稚系耐粒骸皝?lái)了來(lái)了。”她彎腰給兒子系好鞋帶，指尖觸到孩子磨破的鞋頭，心里微微一緊。小海這雙鞋才買了兩個(gè)月，在幼兒園瘋跑，鞋頭早就磨出了洞。

“晚上回來(lái)，媽給你補(bǔ)補(bǔ)?！彼f(shuō)著，從口袋里掏出塊水果糖塞進(jìn)兒子嘴里。

“不要補(bǔ)，要新的！”小海含著糖，含糊不清地說(shuō)，“隔壁亮亮的鞋是皮的，不磨腳?！?/p>

林秀芬的心像被針扎了下。她沒(méi)再說(shuō)話，牽著兒子的手往幼兒園走。路上的槐花開了，白花花的一串掛在枝頭，甜香的氣息漫了一路。她想起六年前抱著孩子在雪地里的夜晚，恍如隔世。

陳建國(guó)說(shuō)得對(duì)，距離產(chǎn)生美。陳母回了老家，這幾年偶爾來(lái)住幾天，倒也相安無(wú)事。只是日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，看似平和，卻總在暗處繃著勁。陳建國(guó)在車間升了小組長(zhǎng)，活兒更忙了，常常加班到深夜，回來(lái)時(shí)一身機(jī)油味，倒頭就睡。兩人之間的話越來(lái)越少，少到只剩下“飯?jiān)阱伬铩薄八娰M(fèi)該交了”。

那只癟掉的搪瓷缸，被林秀芬擺在窗臺(tái)上，成了這間小屋的一部分。她用它種過(guò)蒜苗、養(yǎng)過(guò)指甲花，甚至在夏天盛過(guò)涼白開，缸口的凹痕被歲月磨得光滑了些，卻依然醒目。就像他們之間的隔閡，不吵了，卻也熱絡(luò)不起來(lái)。

下午接小海放學(xué)，幼兒園老師把林秀芬叫到一邊，臉色有些為難：“秀芬姐，小海在園里跟人打架了，把亮亮的臉抓傷了……”

林秀芬的心沉了下去。她跟著老師走進(jìn)活動(dòng)室，看見小海背著手站在墻角，眼圈紅紅的，卻梗著脖子不認(rèn)錯(cuò)。亮亮坐在媽媽懷里哭，臉上兩道淺淺的抓痕。

“你看看！把我兒子抓的！”亮亮媽是廠里會(huì)計(jì)的媳婦，說(shuō)話帶著股優(yōu)越感，“跟野孩子似的！我說(shuō)陳建國(guó)怎么當(dāng)?shù)牡?，連孩子都管不好……”

“你說(shuō)誰(shuí)野孩子？”林秀芬的火氣瞬間上來(lái)了，把小海護(hù)在身后，“小孩子打架，你當(dāng)大人的嚼什么舌根？”

“我嚼舌根？”亮亮媽冷笑一聲，“有娘生沒(méi)爹教的東西！陳建國(guó)呢？讓他出來(lái)！”

“我在這兒?！币粋€(gè)低沉的聲音從門口傳來(lái)。

陳建國(guó)不知何時(shí)站在那里，身上還穿著沾著油污的工裝，顯然是剛從車間趕來(lái)。他看了看墻角的小海，又看了看亮亮臉上的抓痕，眉頭緊鎖。

“對(duì)不起，嫂子?！彼麤](méi)問(wèn)緣由，直接朝亮亮媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，“醫(yī)藥費(fèi)我們出，我讓小海給亮亮道歉?！?/p>

“爸！是他先搶我的畫！”小海急得哭了起來(lái)。

“閉嘴！”陳建國(guó)厲聲呵斥。

林秀芬的心像被什么東西揪了一下。她知道陳建國(guó)怕事，怕得罪會(huì)計(jì)，影響他在廠里的處境?？煽粗鴥鹤游哪槪粗亮翄尩靡獾难凵?，她只覺得一陣心寒。

“不用道歉?！彼鹦『５氖郑拔覀兓丶?。”

“林秀芬！”陳建國(guó)的聲音帶著警告。

“要道歉你自已去?！彼^也不回，牽著兒子走出幼兒園。

夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)，小海還在抽噎：“媽，爸是不是不喜歡我了？”

林秀芬蹲下身，擦掉兒子臉上的眼淚：“不是的，爸是……爸是太累了。”她嘴上這么說(shuō)，心里卻像壓了塊石頭。