黑巖小說(shuō)

第2章 圖書館的禁書與未拆的信（第1頁(yè)）

棉紡廠的圖書館藏在辦公樓最西頭，說(shuō)是圖書館，其實(shí)就是間堆記舊書的儲(chǔ)藏室。木門上的紅漆剝落得像塊爛瘡，門軸銹得厲害，推的時(shí)侯總得發(fā)出“吱呀——”一聲怪叫，能驚飛窗臺(tái)上的麻雀。但對(duì)林秀芬來(lái)說(shuō)，這扇吱呀作響的門后，藏著比車間流水線更誘人的世界。

1974年的初夏，她剛輪完中班，白大褂的袖口還沾著洗不掉的棉絮。推開(kāi)門時(shí)，一股混合著霉味和油墨香的氣息撲面而來(lái)，夕陽(yáng)正斜斜地從糊著報(bào)紙的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下幾道金晃晃的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里翻涌。

陳建國(guó)就坐在最里頭的木桌旁，背對(duì)著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。他手里捧著本書，看得入神，連門響都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。林秀芬放輕腳步走過(guò)去，才看清他手里的書皮——暗紅色的封面上印著燙金的書名，《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這書在廠里是“犯忌諱”的。前陣子宣傳科剛貼了通知，說(shuō)這種“蘇修小說(shuō)”容易讓人思想出偏差。林秀芬的心跳漏了一拍，下意識(shí)往門口看了看，壓低聲音問(wèn)：“你咋敢看這個(gè)？”

陳建國(guó)嚇了一跳，手里的書“啪”地合上，轉(zhuǎn)身時(shí)耳朵尖又紅了：“你咋來(lái)了？”他往她身后瞅了瞅，確認(rèn)沒(méi)人，才松了口氣，把書往桌洞里塞，“這是我爸以前藏的，沒(méi)封面，我找老會(huì)計(jì)重新糊了個(gè)皮。”

林秀芬的目光落在桌洞上，那本書的邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，顯然被翻了很多遍。她其實(shí)也想看這本書，前陣子聽(tīng)通宿舍的女工說(shuō)，書里寫了保爾和冬妮婭在湖邊約會(huì)的情節(jié)，說(shuō)得神神秘秘的。

“保爾……是不是跟冬妮婭好了？”她蹲下身，假裝整理散落在地上的舊報(bào)紙，聲音輕得像蚊子哼。

陳建國(guó)愣了愣，隨即明白過(guò)來(lái)，嘴角偷偷往上翹了翹。他從桌洞里把書又抽出來(lái)，翻開(kāi)夾著書簽的那一頁(yè)，往她面前遞：“你看這段。”

林秀芬猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)。紙頁(yè)邊緣有些地方被人用指甲劃出了淺淺的印子，想必是以前的讀者反復(fù)摩挲過(guò)。她低頭默讀，陽(yáng)光落在書頁(yè)上，把“冬妮婭把羊毛圍巾披在保爾肩上”那行字照得格外清晰。

“他們后來(lái)……”她想問(wèn)“在一起了嗎”，話到嘴邊又咽了回去。

“分了?！标惤▏?guó)的聲音有點(diǎn)悶，“保爾說(shuō)，他們不是一路人?！彼D了頓，突然抬頭看她，眼神亮得像淬了火，“但我覺(jué)得，要是真對(duì)脾氣，路不一樣也能湊到一塊兒?！?/p>

林秀芬的臉“騰”地?zé)崃耍琶Π褧仙贤掷锶?，卻不小心碰倒了桌角的搪瓷缸。缸子里的涼開(kāi)水灑出來(lái)，濺在陳建國(guó)的工裝上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。

“對(duì)不起對(duì)不起！”她手忙腳亂地去掏口袋里的手帕，那是塊洗得發(fā)白的藍(lán)布帕子，邊角繡著朵歪歪扭扭的梅花——是她剛進(jìn)廠時(shí)，母親連夜給她繡的。

陳建國(guó)卻自已抓起桌上的舊報(bào)紙擦了擦，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，正好天熱，涼快點(diǎn)。”他看著她手里的帕子，突然說(shuō)，“這梅花繡得挺好?！?/p>

林秀芬把帕子往口袋里塞，指尖觸到里面硬硬的東西——是上次陳建國(guó)給的那半塊水果糖，她還沒(méi)舍得吃。玻璃藥瓶在口袋里硌著，像顆小小的心在跳。

“我聽(tīng)說(shuō)……你娘托人給你說(shuō)親了？”她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句，問(wèn)完就后悔了，臉燙得能煎雞蛋。

陳建國(guó)手里的報(bào)紙“嘩啦”一聲掉在地上。他彎腰去撿，聲音悶在桌子底下：“說(shuō)了幾個(gè)，都沒(méi)看上?！彼褕?bào)紙疊好，放在桌上，突然抬頭直視著她的眼睛，“我心里……有人了?！?/p>

林秀芬的呼吸一下子停了。窗外的麻雀不知何時(shí)飛了回來(lái)，在窗臺(tái)上嘰嘰喳喳地叫，她卻覺(jué)得耳朵里嗡嗡作響，什么都聽(tīng)不清。陳建國(guó)的眼神太亮，像車間里燒紅的鋼錠，燙得她不敢直視。

“我……我該回宿舍了?！彼偷卣酒饋?lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

“秀芬！”陳建國(guó)也跟著站起來(lái)，手里不知何時(shí)多了個(gè)信封，塞到她手里，“這個(gè)，你回去再看?！?/p>

信封是用牛皮紙糊的，邊角有些毛糙，上面沒(méi)寫地址，只畫了個(gè)歪歪扭扭的搪瓷缸。林秀芬攥著信封往門口走，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。推開(kāi)門時(shí)，那聲“吱呀”仿佛震得她骨頭都酥了。

回到宿舍時(shí)，通屋的女工都去食堂吃飯了。林秀芬把自已關(guān)在蚊帳里，借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的微光，小心翼翼地拆開(kāi)信封。里面沒(méi)有信紙，只有兩張疊在一起的糖票，還有一張小紙條，上面是陳建國(guó)歪歪扭扭的字跡：

“下個(gè)月發(fā)工資，我想請(qǐng)你去公園，用這糖票買兩毛錢的糖。要是你愿意，咱們就……像保爾和冬妮婭那樣，去湖邊走走?！?/p>

林秀芬把紙條貼在胸口，能清晰地感覺(jué)到心臟在紙背下“咚咚”地跳。糖票的邊角有點(diǎn)卷，她用指甲一點(diǎn)點(diǎn)捋平，突然想起圖書館里那本書，想起陳建國(guó)說(shuō)“路不一樣也能湊到一塊兒”。

她從枕頭底下摸出那個(gè)玻璃藥瓶，擰開(kāi)蓋子，把那半塊水果糖倒在手心。糖塊已經(jīng)有點(diǎn)化了，黏在指尖上，甜絲絲的。她把糖放進(jìn)嘴里，橘子味在舌尖慢慢散開(kāi)，混著心里那股說(shuō)不清道不明的滋味，像是喝了口最濃的紅糖水。

窗外的天色漸漸暗了，食堂的哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。林秀芬把糖票小心翼翼地夾進(jìn)自已的筆記本里，又把那張紙條疊成小小的方塊，塞進(jìn)玻璃藥瓶，和剩下的半塊糖放在一起。

她躺在床上，看著蚊帳頂上的破洞，那里正好能看見(jiàn)一小片夜空。幾顆星星亮得很，像陳建國(guó)看她時(shí)的眼睛。她想起剛進(jìn)廠那年，母親反復(fù)叮囑：“找對(duì)象得找個(gè)老實(shí)本分的，能跟你好好過(guò)日子的?！?/p>

那時(shí)侯她還不懂“好好過(guò)日子”是什么意思，現(xiàn)在摸著口袋里的信封，舌尖還留著橘子糖的甜味，突然就有點(diǎn)明白了——大概就是有人愿意攢著糖票，想跟你分著吃糖；愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)，偷偷給你看一本禁書；愿意在圖書館的塵埃里，跟你說(shuō)一句藏了很久的話。

宿舍門口傳來(lái)腳步聲，林秀芬趕緊把藥瓶藏進(jìn)枕頭底下，閉上眼睛假裝睡覺(jué)。但嘴角的笑意怎么也壓不住，像朵偷偷在夜里開(kāi)的花，甜得連夢(mèng)都發(fā)膩。

完