農(nóng)村的家庭大多重男輕女。
我們家對這個詞格外敏感。
小學(xué)要開學(xué)時,我穿著親戚送來的衣服,衣服偏長,套在我身上像一個有四肢的口袋。
弟弟一身嶄新的衣服,我忍不住抱怨爸媽重男輕女。
爸爸一巴掌,帶著風(fēng)聲,重重甩在我臉上。
我耳朵嗡嗡作響,頭暈?zāi)垦#煨剞D(zhuǎn)間我摔在地上。
臉頰火辣辣地腫起,嘴里涌起一股鐵銹味。
“少了你吃的,還是少了你穿的,我們還重男輕女?!你真是身在福中不知福!”
我無助地坐在地上,眼淚止不住流。
我望向媽媽,希望得到一絲安慰。
她眼中,有煩躁有厭惡,唯獨沒有心疼。
奶奶的腳尖踢了踢我的腿,“要哭出去哭,別吵到你弟弟睡覺?!?/p>
我不知哪里來的勇氣,沖出去“嘭”的一聲關(guān)上門。
屋內(nèi)傳來爸爸的怒吼:“反了天了!敢摔門!老子今天不打斷你的腿算你狠!”
我害怕的鉆進(jìn)柴火堆。
爸爸打開門,看到門外沒人,反手就把門關(guān)上。
“好啊,膽子肥了,跑了就別回來了?!?/p>
不記得那晚我哭了多久。
枯枝扎著我的胳膊,蚊蟲嗡嗡盤旋。
我蜷縮著蹲下,透過縫隙緊緊盯著那扇緊閉的門。
最開始我擔(dān)心被找到。
夜風(fēng)刮過樹林,像鬼哭。
我希望他們能來找我,哪怕一聲敷衍的叫喚。
屋里的燈熄滅了。
黑暗吞沒我。
天蒙蒙亮,門開了。
媽媽扛著鋤頭,爸爸背著簍子出來。
媽媽目光漫不經(jīng)心地掃視院子,隔著柴火,我與她四目相對。
我的心臟怦怦直跳,期待她能喊我的名字。
我看到她眉頭幾不可察地皺了一下。