“那年春節(jié),村子里下了場大雪,”父親艱難地開口,“水庫結(jié)了冰。夏洛說他從沒見過結(jié)冰的水庫,想去看看。我們告訴他冰面不結(jié)實(shí),很危險,但他”
父親的聲音哽咽了。
“他不聽勸阻,偷偷去了水庫,”姑姑接過話頭,眼中含淚,“當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他不見了,趕到水庫時,已經(jīng)已經(jīng)來不及了?!?/p>
一陣寒意席卷全身,我終于明白了為什么我們都“忘記”了夏洛。
那不是普通的遺忘,而是集體的心理防御機(jī)制,為了逃避那段痛苦的記憶。
“他掉進(jìn)冰窟窿里,”大伯低聲說,“我們試圖救他,但冰面太滑,水又太冷”
“我們報了警,搜救隊來了,但直到第三天才找到他的遺體,”父親說,聲音幾乎聽不見。
隨著這段記憶的浮現(xiàn),每個人臉上都流露出深深的悲痛和愧疚。
“我們都感到很內(nèi)疚,”姑姑抹著眼淚說,“他是來我們家做客的,我們卻沒能照顧好他。后來,我們似乎達(dá)成了某種無聲的協(xié)議,再也不提起這件事,仿佛它從未發(fā)生過?!?/p>
“但潛意識里,我們都記得他,”父親說,“只是把這段記憶深深地埋藏起來了。”
我想起張爺爺?shù)脑挕洃浖纳ǔT醋砸粋€真實(shí)存在過的人。
夏洛確實(shí)存在過,只是以一種悲劇的方式離開了我們。
而我們集體的愧疚和悲傷,創(chuàng)造了一個永遠(yuǎn)活著的“夏洛”,一個能夠以各種形式回到我們身邊的幻影。
“那為什么現(xiàn)在他又回來了?”三叔問,“為什么是現(xiàn)在?”
“也許是因?yàn)檫@張照片,”我拿起那張在閣樓上發(fā)現(xiàn)的照片,“它喚醒了被壓抑的記憶?!?/p>
就在這時,門鈴再次響起。
這次,沒有人感到恐懼。
相反,我們都知道門外是誰,以及我們該做什么。
父親走向門口,深吸一口氣,打開了門。
門外站著那個熟悉的年輕人,戴著黑框眼鏡,面帶微笑。
但這次,他的形象不再模糊不清,而是異常清晰。
“夏洛,”父親輕聲說,“我們記起你了,孩子?!?/p>
年輕人的笑容變得溫暖而悲傷:“我知道。這就是我一直想要的——被記住?!?/p>
“對不起啊,”父親聲音哽咽,“對不起我們沒能救你,對不起我們選擇遺忘你?!?/p>
“沒關(guān)系,”夏洛說,“那不是你們的錯。我只是不想被遺忘。每個人都害怕被遺忘,不是嗎?”
我們都點(diǎn)頭,淚水模糊了視線。
“現(xiàn)在你們記起我了,”夏洛繼續(xù)說,“真正的我,而不是你們想象中的各種版本。這就足夠了。”
“你會離開嗎?”小侄女突然問,她不明白發(fā)生了什么,只知道大家都很傷心。
夏洛蹲下身,輕撫她的頭發(fā):“是的,小丫頭。但我會一直活在你們的記憶里,只要你們不忘記我?!?/p>
他站起身,環(huán)顧四周,目光依次掃過每個人的臉龐,仿佛要將我們的樣子深深刻在記憶中。
“再見,”他最后說,“謝謝你們記住我。”