午后的太陽像個(gè)燒紅的鐵球,懸在頭頂,把柏油路烤得滋滋冒油。陳磊騎著電動(dòng)車,后背的汗浸透了外賣服,黏在皮膚上,像貼了塊濕抹布。手心的傷口被汗水泡得發(fā)白,痂殼軟乎乎地翹起來,稍一用力就牽扯著皮肉疼,像有條小蟲子在里面鉆。
手機(jī)app里的訂單提示音急促地響著,他咬咬牙接了個(gè)順路的——一份酸菜魚,送到城郊的老舊小區(qū)。顧客備注“要特辣,多放酸菜,湯要足”,光是看著字,陳磊的喉嚨就泛起一陣酸意。他想起以前開火鍋店時(shí),自已親手炒的底料,辣得通透,酸得清爽,哪像現(xiàn)在,連份像樣的外賣都送不穩(wěn)。
取餐時(shí),老板娘把沉甸甸的打包盒往他保溫箱里塞,嘴里嘟囔著:“小伙子,這單催得緊,你快點(diǎn)送,湯灑了要差評(píng)的?!?/p>
“知道了?!标惱邳c(diǎn)點(diǎn)頭,小心地把餐盒固定好。手心的疼一陣緊過一陣,他用繃帶草草纏了幾圈,可汗水還是順著指縫往里滲,疼得他眼皮直跳。
騎著車穿過兩條街,路過一個(gè)沒有紅綠燈的路口時(shí),一輛電瓶車突然從巷子里沖出來。陳磊猛地一捏剎車,電動(dòng)車吱呀一聲怪叫,車身劇烈地晃了晃。他下意識(shí)地伸手去扶保溫箱,可還是晚了——里面的酸菜魚盒子翻了,橙黃色的湯汁混著辣椒籽,順著保溫箱的縫隙往下淌,在車座上積了一小灘,散發(fā)出刺鼻的酸辣味。
“操!”他低罵一聲,心沉到了谷底。
顧不上跟那個(gè)冒失的騎手理論,他趕緊把餐盒扶起來,可里面的湯已經(jīng)灑了大半,魚片露在外面,軟塌塌的沒了形。他抱著最后一絲希望往小區(qū)騎,敲開顧客家門時(shí),手還在抖。
開門的是個(gè)穿著睡衣的中年男人,聞到一股淡淡的酸味,眉頭立刻皺了起來:“我的魚呢?”
陳磊把盒子遞過去,聲音發(fā)?。骸安缓靡馑迹飞铣隽它c(diǎn)意外,湯灑了點(diǎn)……”
男人一把搶過盒子,打開一看,臉?biāo)查g漲成了豬肝色:“灑了點(diǎn)?這都快空了!我等了半個(gè)多小時(shí),就等來這個(gè)?”他把盒子往陳磊懷里一摔,湯汁濺了陳磊一胸口,“什么玩意兒!投訴你!”
“砰”的一聲,門被狠狠關(guān)上。
陳磊站在樓道里,懷里抱著半盒灑了的酸菜魚,酸辣的味道鉆進(jìn)鼻子,嗆得他眼睛發(fā)酸。胸口的湯汁黏糊糊的,像貼了塊膏藥,難受得讓人喘不過氣。沒過兩分鐘,手機(jī)“?!钡仨懥恕脚_(tái)發(fā)來通知,“用戶投訴送餐灑漏,態(tài)度惡劣,扣除配送費(fèi)50元,記警告一次”。
50塊。
他今天跑了三單,總共才掙了65塊。
陳磊低頭看著懷里的酸菜魚,突然覺得一陣反胃。他走到垃圾桶旁,把盒子扔了進(jìn)去,聲音在空曠的樓道里回響,像在嘲笑他的無能。
“算了,去工地吧。”他對(duì)自已說,聲音干澀。工地雖然累,但至少能結(jié)現(xiàn)錢,不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)意外就扣錢。
傍晚時(shí)分,他趕到了城郊的建筑工地。工頭叼著煙,斜眼看他:“來了?今天搬鋼筋,80塊一晚,干不干?”
“干?!标惱跊]討價(jià)還價(jià)。
鋼筋堆在空地上,被太陽曬得滾燙,剛碰到就燙得人一哆嗦。陳磊戴上那副破手套,和其他幾個(gè)工人一起,把成捆的鋼筋搬到推車上,再運(yùn)到升降機(jī)旁。鋼筋重得像塊石頭,壓得他肩膀生疼,每走一步,手心的傷口都像被撕裂一樣,冷汗順著額頭往下淌,滴在滾燙的鋼筋上,瞬間就蒸發(fā)了。
天黑透的時(shí)侯,活終于干完了。陳磊累得像灘爛泥,癱坐在地上,連手指頭都不想動(dòng)。工頭晃悠悠地走過來,掏出錢包,數(shù)了八張十塊的遞給他。
“不對(duì)啊,”陳磊愣了一下,聲音沙啞,“不是說80嗎?”
“你小子今天磨磨蹭蹭的,耽誤了進(jìn)度,扣20塊,”工頭吐了個(gè)煙圈,眼神不耐煩,“愛要不要,不要滾蛋?!?/p>
周圍的工人都低著頭,沒人說話。陳磊看著那60塊錢,又看了看工頭那張刻薄的臉,喉嚨里像堵著團(tuán)棉花。他想爭辯,想問問自已哪里磨磨蹭蹭了,可話到嘴邊,又咽了回去。他沒有力氣,也沒有底氣。
他接過那60塊錢,攥在手心,錢被汗水浸得發(fā)軟。
走出工地時(shí),夜風(fēng)吹在身上,帶著點(diǎn)涼意,可他還是覺得渾身發(fā)燙。60塊錢,夠買兩個(gè)饅頭,夠買一瓶最便宜的礦泉水,卻不夠給父親買一支最便宜的止痛片。
他騎著電動(dòng)車,漫無目的地在街上晃。出租屋不能回了,房東說明天再不搬走,就要撬鎖扔?xùn)|西了。醫(yī)院也不能去,父親看到他這副樣子,只會(huì)更擔(dān)心。
不知不覺中,電動(dòng)車竟然停在了“鼎盛樓”門口。