40歲的陳磊，曾是風(fēng)光的連鎖火鍋店老板，卻在疫情與惡性競爭中跌落地獄——負(fù)債80萬，妻離子散，父親尿毒癥急需透析，自己靠送外賣茍活。最痛的那天，他撞見女兒對著前妻的“白月光”喊“爸爸”，保溫袋里的湯灑了滿褲腿，像他碎成渣的尊嚴(yán)。 絕境中，餓暈在菜市場的他意外覺醒“味覺通感”：觸碰食材便知最佳做法，甚至能回溯生長軌跡。爛番茄在他手中烤出巔峰酸甜，畸形土豆燉出勾人濃湯。他從夜市擺攤起步，用“撿漏”的次等食材做出爆款鹵味，賺第一筆救命錢給父親交透析費(fèi)。 可逆襲之路遍布荊棘：催債的堵門，同行的造謠，資本大鱷張誠的絞殺，還有前妻冰冷的嘲諷。但他攥緊那雙手——能讓山泉水泡透的番茄喚醒鄉(xiāng)愁，能讓老中醫(yī)的藥膳湯治愈頑疾，更能讓女兒記起“爸爸做的牛腩最香”。 從10平米小店到上市餐飲巨頭，他用味道對抗資本，用真心修復(fù)親情。當(dāng)“陳記”的招牌重新掛上當(dāng)年破產(chǎn)的舊址，陳磊終于懂了：煙火人間最動人的滋味，從來不是山珍海味，而是跌倒后重新站起的韌勁，和一家人圍坐餐桌的暖。