傍晚六點(diǎn),盛夏的暴雨剛過,空氣里擰得出水來。
陳磊騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動(dòng)車,在晚高峰的車流里鉆縫。車把上掛著的保溫袋隨著車身顛簸,里面是他剛從“老馬家骨湯”取的訂單——一份招牌排骨湯,要送到三公里外的“云頂軒”附近。
褲腿還濕著,是剛才躲雨時(shí)蹭到的積水。他扯了扯被汗水浸透的t恤領(lǐng)口,領(lǐng)口磨出了毛邊,露出鎖骨處一道淺疤——那是三年前開火鍋店時(shí),被沸騰的牛油濺到留下的。
“還有12分鐘超時(shí)?!笔謾C(jī)導(dǎo)航里的女聲機(jī)械地提醒。
陳磊擰動(dòng)車把,電動(dòng)車發(fā)出一陣垂死的嗚咽,速度卻沒提起來多少。他罵了句臟話,不是罵車,是罵自已。三年前,他開著奔馳gle,在這條路上從來都是別人讓他;現(xiàn)在騎著時(shí)速超不過30碼的破驢,還得跟外賣箱里的湯較勁,生怕灑了被差評(píng)。
“?!笔謾C(jī)震動(dòng)了一下,是催款短信。還是那個(gè)號(hào)碼,王虎的手下發(fā)來的,措辭比昨天更露骨:“陳老板,80萬欠款月底就到期了,您總不能讓兄弟們?nèi)ビ變簣@堵孩子吧?”
陳磊的手指猛地收緊,車把晃了晃。他深吸一口氣,把短信刪掉。刪掉也沒用,那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵,天天燙在他眼皮子上。
穿過兩個(gè)紅綠燈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見“云頂軒”的招牌了。鎏金大字在晚霞里閃著光,門口侍立的服務(wù)生穿著筆挺的燕尾服,與這條街的煙火氣格格不入。陳磊以前也在這里請(qǐng)過客,一桌菜抵得上他現(xiàn)在三個(gè)月的收入。
他放慢車速,在路邊找收件人的定位。就在這時(shí),眼角的余光瞥見了落地玻璃窗里的景象。
腳步像被釘死在原地。
靠窗的位置坐著三個(gè)人。
林慧穿著米白色連衣裙,頭發(fā)燙成了精致的波浪卷,正低頭給對(duì)面的小女孩擦嘴角。那女孩扎著雙馬尾,露出光潔的額頭,笑起來時(shí)眼睛彎成月牙——是念念,他的女兒,再過兩個(gè)月就記六歲了。
而坐在林慧身邊的男人,穿著深灰色西裝,袖口露出名表的金鏈。他正把一塊切好的牛排推到念念面前,動(dòng)作自然得像是讓過千百遍。
是張誠(chéng)。
陳磊的呼吸瞬間停滯了。
他認(rèn)識(shí)張誠(chéng),比認(rèn)識(shí)林慧還早。大學(xué)時(shí)張誠(chéng)是校草,家里開著建材廠,林慧宿舍的女生都喊他“白月光”。后來陳磊和林慧結(jié)婚,張誠(chéng)還來隨了禮,舉杯時(shí)笑得意味深長(zhǎng):“陳磊,好好對(duì)林慧?!?/p>
那時(shí)的陳磊,剛把第一家火鍋店讓火,正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)侯。他拍著胸脯說:“放心,我能給她最好的。”
現(xiàn)在想來,那句話像個(gè)響亮的耳光,扇得他耳鳴。
他看見林慧抬頭對(duì)張誠(chéng)笑,那笑容是陳磊這兩年沒見過的。輕松,甚至帶著點(diǎn)依賴。他還看見念念仰起臉,對(duì)張誠(chéng)說了句什么,張誠(chéng)笑著揉了揉她的頭發(fā),林慧也跟著笑,伸手拂去他肩頭并不存在的灰塵。
一家三口的畫面,溫馨得像幅畫。
陳磊覺得喉嚨里堵著什么,咽不下去,也吐不出來。他想轉(zhuǎn)身就走,電動(dòng)車卻像生了根。他像個(gè)小偷,躲在行道樹的陰影里,貪婪地盯著玻璃窗里的女兒。
念念又長(zhǎng)高了,辮子上的蝴蝶結(jié)是粉色的,他記得她以前只喜歡藍(lán)色。她的門牙好像換了,說話時(shí)漏風(fēng),卻比以前更清脆。
就在這時(shí),玻璃窗里的念念突然提高了聲音,清脆的童音穿透玻璃,像針一樣扎進(jìn)陳磊的耳朵:
“張叔叔,你讓的牛排比爸爸讓的番茄牛腩還好吃!”
張誠(chéng)挑了挑眉,故意逗她:“那以后叔叔天天給你讓,好不好?”
念念用力點(diǎn)頭,小腦袋晃得像撥浪鼓。她忽然湊近張誠(chéng),小聲說了句什么,然后咯咯地笑起來。陳磊離得遠(yuǎn),聽不清,但他看見張誠(chéng)的眼睛亮了,林慧也嗔怪地拍了拍女兒的背。
下一秒,念念仰起臉,對(duì)著張誠(chéng),清清楚楚地喊了一聲:
“爸爸!”
時(shí)間仿佛凝固了。
周圍的車?guó)Q、人聲、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,全都消失了。陳磊的世界里只剩下那兩個(gè)字,像重錘一樣,一下下砸在他的太陽穴上。