黑巖小說(shuō)

第3章 醫(yī)院走廊的煙，燒不盡賬單（第1頁(yè)）

陳磊是被電動(dòng)車(chē)的警報(bào)聲驚醒的。

不是他那輛破驢的——那車(chē)早就沒(méi)這功能了。是隔壁樓收廢品的老王，三輪車(chē)停在樓下沒(méi)鎖，被野貓蹭了一下，電子鎖發(fā)出刺耳的“滴滴”聲，在凌晨三點(diǎn)的城中村格外瘆人。

他猛地從硬板床上彈起來(lái)，額頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在床頭的鋼管上?！八弧钡囊宦暎鄣盟勖敖鹦?，卻也徹底驅(qū)散了睡意。

出租屋只有六平米，除了一張床、一個(gè)掉漆的衣柜，就剩墻角堆著的幾個(gè)紙箱子——里面是他從火鍋店搬出來(lái)的最后一點(diǎn)東西：幾套餐具，一件沾著油漬的廚師服，還有一本翻得起毛的《中國(guó)鹵味大全》。

空氣里彌漫著一股霉味，是前兩天下雨時(shí)漏進(jìn)來(lái)的水，滲進(jìn)了墻壁。陳磊摸了摸后頸，全是冷汗，黏糊糊地貼在皮膚上。他這才發(fā)現(xiàn)，自已連鞋都沒(méi)脫，就這么和衣躺了幾個(gè)小時(shí)。

之前他騎電動(dòng)車(chē)回來(lái)時(shí)，那種深入骨髓的疲憊還沒(méi)散去。路過(guò)便利店買(mǎi)了個(gè)最便宜的面包，啃了兩口就咽不下去，倒頭就睡。夢(mèng)里全是鼎盛樓的燈光，父親掄著扳手罵他“不學(xué)好”，還有念念小時(shí)侯坐在火鍋店吧臺(tái)上，舔著嘴角的番茄醬喊“爸爸”。

直到現(xiàn)在，那聲“爸爸”還像回聲一樣，在他腦子里嗡嗡作響。

他掙扎著坐起來(lái)，想摸根煙，手卻在半空中停住了——煙盒昨天就空了。里他抽完了最后一根，煙蒂還捏在褲兜里，被汗水浸得發(fā)軟。

就在這時(shí)，褲兜里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

不是催款短信那種微弱的震動(dòng)，是電話鈴聲，急促、尖銳，像救護(hù)車(chē)的警笛，一下下鉆著他的耳膜。

陳磊的心跳瞬間提到了嗓子眼。這個(gè)點(diǎn)打電話來(lái)的，除了醫(yī)院，不會(huì)有別人。

他幾乎是撲過(guò)去掏手機(jī)，屏幕在黑暗中亮起，刺得他眼睛生疼。來(lái)電顯示是“主治醫(yī)生李”。

“喂？李醫(yī)生？”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，帶著剛睡醒的混沌，還有一絲連自已都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

“陳磊是吧？”電話那頭的聲音很平靜，甚至帶著點(diǎn)職業(yè)性的淡漠，“我是住院部的李醫(yī)生，你父親陳建國(guó)的透析費(fèi)，已經(jīng)欠了三天了。”

陳磊握著手機(jī)的手指猛地收緊，指節(jié)泛白?！拔抑?，李醫(yī)生，我……”

“你知道沒(méi)用。”李醫(yī)生打斷他，“醫(yī)院有規(guī)定，欠費(fèi)超過(guò)72小時(shí)，明天早上八點(diǎn)，就得暫停透析。你父親的情況你清楚，一周三次，一次都不能停，停了會(huì)有危險(xiǎn)?！?/p>

“危險(xiǎn)”兩個(gè)字像重錘，狠狠砸在陳磊的心上。他眼前瞬間閃過(guò)父親躺在病床上的樣子：臉色蠟黃，嘴唇干裂，說(shuō)話都沒(méi)力氣，卻總在他去的時(shí)侯強(qiáng)撐著坐起來(lái)，問(wèn)他“店里生意怎么樣”。

他還在騙父親：“挺好的，爸，就是最近查得嚴(yán)，暫時(shí)關(guān)幾天整頓，過(guò)陣子就好了?！?/p>

父親信了，或者說(shuō)，是假裝信了。

“錢(qián)……我明天一定湊齊，李醫(yī)生，您再通融一天，就一天！”陳磊的聲音帶著哀求，他能感覺(jué)到自已的喉嚨在發(fā)緊，“我現(xiàn)在就去籌，馬上就去！”

“我只能幫你跟護(hù)士站打招呼，盡量拖到明天中午。”李醫(yī)生的語(yǔ)氣緩和了些，但沒(méi)松口，“陳磊，不是我不近人情，財(cái)務(wù)那邊催得緊。你父親昨天還問(wèn)我，是不是費(fèi)用不夠了，他說(shuō)他可以用便宜點(diǎn)的藥……”

陳磊的鼻子猛地一酸。

父親陳建國(guó)，今年68歲，退休前是機(jī)床廠的老技工，一手鉗工活在廠里是招牌。年輕時(shí)脾氣暴，對(duì)陳磊要求嚴(yán)，父子倆沒(méi)少吵架。但陳磊知道，父親是疼他的。他開(kāi)第一家火鍋店時(shí)，父親把攢了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)都取出來(lái)，塞給他時(shí)只說(shuō)了句“虧了就回家，爸還有退休金”。

現(xiàn)在，這個(gè)一輩子要強(qiáng)的老頭，為了省點(diǎn)錢(qián)，竟然想著用便宜藥。