從勞務(wù)市場(chǎng)到醫(yī)院的三公里路,陳磊騎得比昨天送外賣時(shí)慢了一半。
手心的傷口被汗水泡得發(fā)白,那道被釘子扎穿的口子還在隱隱作痛,每攥一下車把,就像有根細(xì)針在往里鉆。他把那120塊錢折了又折,塞進(jìn)貼身的口袋里,用創(chuàng)可貼纏著的手死死按住——這是他現(xiàn)在全部的家當(dāng),是父親一天透析費(fèi)的零頭,卻也是他用一整夜的力氣和血換來(lái)的。
醫(yī)院住院部的電梯里,消毒水的味道濃得嗆人。陳磊對(duì)著锃亮的金屬壁板理了理頭發(fā),又拽了拽皺巴巴的t恤。壁板里映出的男人眼窩深陷,胡茬青黑,額頭上還沾著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的油污,怎么看都不像個(gè)“剛接了大活”的人。
他深吸一口氣,用力搓了搓臉,試圖讓自已看起來(lái)精神點(diǎn)。
電梯門“?!钡匾宦暣蜷_(kāi),走廊里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的腳步聲。父親陳建國(guó)住的病房在走廊盡頭,307床。陳磊走到門口時(shí),聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕微的咳嗽聲,心一下子揪緊了。
他輕輕推開(kāi)門。
病房里只有父親一個(gè)人,正靠在床頭,背對(duì)著門口,望著窗外發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在他的背上,把影子拉得很長(zhǎng),顯得格外單薄。才幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn),父親好像又瘦了,原本合身的病號(hào)服空蕩蕩的,領(lǐng)口能看見(jiàn)突出的鎖骨。
“爸?!标惱诤傲艘宦暎曇粲悬c(diǎn)沙啞。
陳建國(guó)猛地回過(guò)頭,渾濁的眼睛里先是閃過(guò)一絲驚喜,隨即又黯淡下去。他掙扎著想坐直些,卻牽動(dòng)了手上的輸液管,疼得皺了皺眉。
“回來(lái)了?”老人的聲音很輕,像風(fēng)吹過(guò)枯葉,“剛下工?”
“嗯?!标惱谧哌^(guò)去,把手里攥得發(fā)燙的120塊錢悄悄塞進(jìn)床頭柜的抽屜里,又順手拿起旁邊的溫水杯,“渴不渴?我給你倒點(diǎn)水。”
“不渴。”陳建國(guó)擺擺手,目光落在他纏著創(chuàng)可貼的手上,眉頭皺了起來(lái),“手咋了?”
“哦,沒(méi)事,干活時(shí)不小心蹭了下?!标惱诨琶Π咽直车缴砗螅读顺蹲旖窍胄?,臉卻僵得像塊石頭,“小傷,過(guò)兩天就好了。”
老人沒(méi)再追問(wèn),只是定定地看著他,眼神里有擔(dān)憂,有心疼,還有些說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。病房里靜了下來(lái),只有墻上的吊瓶在滴答滴答地響,每一聲都像敲在陳磊的心上。
“小磊,”過(guò)了好一會(huì)兒,陳建國(guó)才緩緩開(kāi)口,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),“咱……不治了吧?!?/p>
陳磊正在倒水的手猛地一頓,杯子里的水濺出來(lái),燙在他的手背上,他卻沒(méi)感覺(jué)。“爸,你說(shuō)啥呢?”
“這病就是個(gè)無(wú)底洞,”陳建國(guó)嘆了口氣,枯瘦的手指在被子上輕輕摩挲著,“透析一次幾千塊,藥也貴得嚇人,咱家哪有那么多錢填?你媽走得早,我知道你不容易,別再為我扔錢了,不值得?!?/p>
“爸!”陳磊把水杯重重放在床頭柜上,水又濺出來(lái)些,“你說(shuō)啥胡話呢?你是我爸,我不救你救誰(shuí)?錢的事我來(lái)想辦法,你別操心!”
“想啥辦法?”陳建國(guó)抬起頭,眼睛里紅通通的,“你那點(diǎn)底細(xì)我還不知道?火鍋店沒(méi)了,車賣了,房子也抵押了,現(xiàn)在欠著一屁股債……我這把老骨頭,死了就死了,別讓你跟著我遭罪?!?/p>
“我都說(shuō)了錢的事我能解決!”陳磊提高了聲音,喉嚨卻像被堵住一樣發(fā)緊,“我剛接了個(gè)裝修的活,老板預(yù)付了一部分定金,夠你透析好幾次的!過(guò)陣子工程款結(jié)了,咱就有錢了!”
他一邊說(shuō),一邊偷偷觀察父親的表情,手指卻在不自覺(jué)地顫抖。這些話,他自已聽(tīng)著都覺(jué)得假。
陳建國(guó)看著他,沒(méi)說(shuō)話,只是眼神里的懷疑更重了。
就在這時(shí),陳磊的目光無(wú)意間掃過(guò)父親的枕頭。枕頭微微隆起,下面好像壓著什么東西。他心里一動(dòng),趁父親低頭擦眼睛的功夫,飛快地瞥了一眼——是個(gè)白色的藥盒,上面印著“復(fù)方α-酮酸片”的字樣。
他的心猛地一沉。
這藥他認(rèn)識(shí)。上次來(lái)醫(yī)院時(shí),主治醫(yī)生特意叮囑過(guò),這是保護(hù)腎功能的自費(fèi)藥,一天要吃六片,一個(gè)月下來(lái)得小兩千塊。醫(yī)生說(shuō)必須堅(jiān)持吃,能延緩病情惡化。
可現(xiàn)在,那藥盒的封口還沒(méi)拆開(kāi),嶄新得像是剛從藥房拿出來(lái)的。
也就是說(shuō),父親根本沒(méi)吃。
他是為了省錢。
陳磊的鼻子突然一酸,眼眶瞬間就紅了。他趕緊別過(guò)頭,假裝看窗外,用袖子偷偷擦了擦眼睛。
原來(lái)父親什么都知道。知道他沒(méi)錢,知道他在撒謊,知道自已的病有多花錢。所以,他寧愿自已扛著,寧愿讓病情惡化,也不想再拖累兒子。
這個(gè)一輩子要強(qiáng)的老工人,這個(gè)以前連打針都怕疼的父親,現(xiàn)在卻在默默地用自已的身l,給他減輕負(fù)擔(dān)。