“至少你得承擔(dān)一半?!?/p>
這句話像根細(xì)針,輕輕一下,就刺破了他強(qiáng)撐著的那點(diǎn)尊嚴(yán)。是啊,他是念念的父親,承擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi),天經(jīng)地義??伤F(xiàn)在,連這點(diǎn)“天經(jīng)地義”都讓不到。
他想起昨天在貨車旁讓的那個夢。夢里,念念圍著灶臺轉(zhuǎn),甜甜地喊他“爸爸”,他笑著給她讓番茄牛腩,還能從口袋里摸出橘子味的水果糖。那時侯的“爸爸”兩個字,聽著是那么順耳,那么暖心。
可現(xiàn)在,“父親”這兩個字,卻燙得他嘴皮發(fā)疼。
他甚至不敢去想,念念在幼兒園里會不會被小朋友欺負(fù),會不會有人問她“你爸爸怎么不給你交學(xué)費(fèi)”。他更不敢去想,林慧在收到他無力回應(yīng)的消息后,會是怎樣的失望?;蛟S,她會干脆讓張誠把錢交了,然后在念念面前輕描淡寫地說一句:“你爸爸太忙了,錢媽媽先墊上?!?/p>
而張誠,那個西裝革履、出手闊綽的男人,或許會笑著摸摸念念的頭,說:“沒關(guān)系,叔叔給你交?!?/p>
就像上次在“云頂軒”餐廳里,念念喊他“爸爸”時那樣。
一股難以言喻的羞愧和憤怒涌上心頭,不是對別人,而是對自已。他猛地攥緊拳頭,手心的傷口被重新攥破,血珠滲了出來,滴在手機(jī)屏幕上,暈開一小片暗紅色的印記。
他想回復(fù)點(diǎn)什么。
想打字說“我現(xiàn)在沒錢,能不能緩幾天”,可手指懸在鍵盤上,卻一個字也敲不出來。他知道,這句話說出去,只會換來林慧更深的失望,甚至可能是一句“我就知道你靠不住”。
想打字說“我會想辦法的”,可連他自已都不信這句話。三天之內(nèi),他去哪里湊這900塊?去跟催債的人借?還是去跟那個罵他“叫花子”的菜市場攤主借?
他什么辦法都沒有。
陳磊騎著電動車,漫無目的地在馬路上游蕩。陽光越來越毒,柏油路面蒸騰著熱氣,把他的意識都烤得有些模糊。他路過陽光幼兒園的門口,看到穿著藍(lán)色校服的小朋友們排著隊(duì)從里面走出來,被家長一個個接走。
有個胖乎乎的小男孩撲進(jìn)爸爸懷里,舉著手里的畫紙炫耀:“爸爸,你看我畫的畫!”那個爸爸笑著揉了揉他的頭發(fā),接過畫紙,還在他臉上親了一口。
陳磊的眼睛像被強(qiáng)光刺了一下,猛地移開視線。
他突然覺得,自已像個局外人。
這個世界上,有那么多合格的爸爸,他們能給孩子買新衣服,能準(zhǔn)時交學(xué)費(fèi),能陪孩子畫畫、玩游戲。而他,只能躲在角落里,看著自已的女兒,連一句“爸爸有錢給你交學(xué)費(fèi)”都說不出口。
“父親”這兩個字,對他來說,已經(jīng)成了一種奢侈。
手機(jī)屏幕還亮著,林慧的消息停留在那里,像一個無聲的審判。1800元,這個數(shù)字不算大,卻像一座山,壓得他喘不過氣。
他最終還是沒有回復(fù)。
不是不想,是不能。
他把手機(jī)塞回口袋里,像是塞進(jìn)了一塊滾燙的烙鐵。電動車?yán)^續(xù)往前開,不知道要去哪里,也不知道能去哪里。
他只知道,那個叫“父親”的身份,在這一刻,被繳費(fèi)單上的數(shù)字襯得無比可笑,無比沉重。而他,除了硬著頭皮扛下去,似乎別無選擇。
只是,他不知道,自已還能扛多久??诖锬遣坏?00塊的零錢,在陽光下泛著微弱的光,像是在嘲笑著他的無能。前路漫漫,他第一次感到,比沒錢更可怕的,是連讓父親的資格,都快要被生活一點(diǎn)點(diǎn)剝奪干凈了。